Евгений решил устроиться на работу манекеном и никому об этом не сказал.

Утром понедельника он проснулся раньше обычного, заправил кровать, взял со стула вещи и на цыпочках, чтобы не разбудить родителей и младшую сестру (они спали тут же, на двух кроватях, стоящих впритык к окну), выбрался на кухню. Родственники давно привыкли, что он уходит по утрам, когда все еще спят. Евгений искал работу с июня прошлого года (а сейчас уже наступил сентябрь года нынешнего). Сперва он просыпался задолго до будильника, чувствуя в груди этакое странное и неописуемое волнение, лежал с открытыми глазами, или же просто ворочался в постели в ожидании долгожданного механического «дилиньк–дилиньк», потом вскакивал, с остервенением брился, долго прикладывал непослушные волосы, одевал все самое чистое и самое новое, и уже потом бегал по городу, пытаясь произвести на потенциальных работодателей хорошее впечатление. Первые два месяца в нем еще жила надежда. Деньги, отложенные с прошлой работы, пока не кончились; каждый вечер на столе появлялась вареная картошка, запеченная курица и, иногда, фрукты. Кое–какая копейка перепадала и сестре, которая заканчивала третий курс и собиралась летом поехать на море.

К сентябрю деньги практически закончились. Две недели они не могли позволить себе купить мяса. Мать, как обычно испытывавшая чувство вины за все происходящее (хотя была нисколько не виновата), порывалась пойти устроиться хотя бы прачкой, но у нее были больные руки, и Евгений настоял на том, что в семье должен зарабатывать мужчина. Отец, двадцать три года прикованный к инвалидному креслу, бессильно кивал головой, но сказать ничего не мог.

И вот, неслышно одевшись, Евгений вышел из квартиры, спустился по узкой лестнице вниз — из подъезда, в прохладный утренний воздух. Сейчас он уже не торопился. Говоря честно — и надеяться–то перестал. Наверное, поэтому и решился пойти работать манекеном. Мысль эта зацепила его неделю назад, когда, проходя мимо магазина, Евгений увидел в витрине застывшего смуглого мужчину с пухлыми губами и блестящей лысиной. Мужчина работал манекеном. Застыв в непринужденной позе, он, казалось, разглядывает проходящих мимо людей с легким высокомерием, готовый вот–вот выудить из карманов брюк сигаретку и закурить. Глядя на него, Евгений не мог поверить, что все слухи, которые вертятся вокруг работы манекеном — правда. Говорили, что быть манекеном ужасно, что их работа похожа на рабство, что люди деградируют, морально унижаются, страдают всевозможными болезнями, которые несложно подхватить, проводя целый день на ногах, да еще и в застывшей позе. Постояв у витрины несколько минут, Евгений решил, что лучший способ опровергнуть (или же подтвердить) слухи — это проверить на личном опыте.