После смерти своего знаменитого супруга Аспазия провела положенные шесть месяцев траура в полном уединении в доме, где умер великий Перикл. Окруженная лишь свитками и нотами, коротала время прекрасная Аспазия, но вот полугодовой срок миновал и она, удовлетворив требования приличий, готовилась снова появиться в свете. Хотя лишь немногие афинские богачи-подагрики помнили ее бурную молодость, однако она настолько сохранила свою красоту, что все добропорядочные женщины Афин питали к ней непримиримую ненависть.

Мужчины, напротив, держались иного мнения. К чести Аспазии надо сказать, что к ней благоволила не одна золотая молодежь, но и вышеупомянутые богатенькие старцы. При взгляде на пленительную вдовушку, они тотчас же забывали свою болезнь. Со времени вдовства, у Аспазии не было недостатка в женихах.

В числе прочих искателей ее руки был и один скульптор. Звали его Сократом. Всему свету, кроме самого Сократа, было известно, что Аспазия смеется над его любовью и терпит этого поклонника, давно перешагнувшего юношеский возраст, только ради его остроумной веселости. Этот человек обладал каким-то неодолимым очарованием; все невольно подчинялись ему, часто негодуя и возмущаясь против такого подчинения. Пока он был рядом, присутствующие платили мудрецу дань почтения, но стоило Сократу показать спину, как его поднимали на смех, потешаясь над неказистой внешностью и чудачествами бедного скульптора.

В сорок лет Сократ облысел; только на затылке у него вились длинные темно-каштановые кудри. Очень низкий ростом и уже с порядочным брюшком, он не ходил, а как бы приплясывал на своих поджарых ногах с необыкновенно длинными ступнями. Большие блестящие глаза Сократа имели неприятное свойство выпучиваться в минуты волнения; это портило красоту его благородного лба; маленький вздернутый нос почти исчезал между толстыми щеками, а широкий рот и толстые губы довершали безобразие чудака. Аспазия держала у себя прехорошенькую служанку, в Афинах про нее ходил слух, что она перецеловалась со всеми горожанами, достигшими юношеского возраста; один безобразный скульптор не удостоился такой чести.

И вот однажды Сократ явился к Аспазии. Стоял удушливо жаркий день. Усевшись возле хозяйки, гость сначала погрузился в созерцание своих довольно неопрятных ногтей, а потом сложил руки на толстом брюшке и сказал:

Бедняжка Ксантиппа горько плакала в ту ночь и торжественно клялась не выходить за придурковатого скульптора; тем не менее, четыре недели спустя, она стала его невестой. Молодая девушка долго не могла преодолеть своего отвращения к нему, а он все раздумывал, затягивая сватовство. Однако его приятельница Аспазия не дремала. Она так красноречиво описывала Сократу преимущества брачной жизни вообще и достоинства Ксантиппы в частности, а невесте говорила с таким увлечением о знаменитости, редком уме и детской беспомощности Сократа, что ей удалось выманить согласие у обеих сторон, прежде чем и жених, и невеста успели окончательно проверить свои собственные чувства.

Таким образом, вскоре была отпразднована и эта свадьба. Брачный пир, устроенный в доме Аспазии, хотя и не отличался пышностью, но прошел крайне весело. Лизикл произнес премилую речь, сочиненную для него супругой. Только под конец, когда торговец шерстью назвал себя «преданной сестрою» молодых — Аспазия в спешке позабыла, что речь готовится для мужа — торжественное настроение растроганных гостей перешло в бурную веселость. Гости хохотали и во время курьезной пантомимы; поставленной учениками Сократа. В ней было символически изображено могущество любви. Бедняжку Эрота преследовала брачными предложениями коренастая крестьянская девица, сыпавшая направо и налево полновесные пощечины. Чтобы избавиться от нее, шаловливый божок надел на себя маску ночной совы и вращал по сторонам чудовищными круглыми глазами, отворачиваясь только от своей преследовательницы. Та сначала испугалась, но потом самыми ласковыми жестами дала понять, что она узнала победителя сердец даже и под этой безобразной оболочкой. Тут Эрот сбросил с себя совиную голову и явился в маске Сократа. Девушка удвоила комические проявления нежных чувств. Тогда бог сбросил с себя и вторую личину, и зрители увидели перед собою лучезарного Эрота. Влюбленная крестьянка застыла в восторженной позе. Наконец и одежда олимпийца полетела на пол, а перед публикой предстал смеющийся Алкивиад.

Пир закончился непродолжительным возлиянием, во время которого Сократ без труда победил всех как в питье, так и в разговорах. Ксантиппа, в первый раз выпившая один стаканчик сладкого вина, к своему удивлению, заметила, какое магическое действие производят на слушателей смелые суждения и тонкость доводов Сократа. Тут она поняла, какая для нее честь праздновать свою свадьбу в доме знаменитой афинянки и как ей следует гордиться своим мужем, — несомненно умнейшим человеком в этом избранном кругу.

Все Афины чтили его, как мудреца, и молодая женщина мысленно дала обет признать Сократа с этого дня своим безусловным господином, быть ему доброй женой и мириться даже с его капризами, если они за ним водятся. Неказистая внешность мужа не отталкивала ее более: Ксантиппа никогда и не заглядывалась на красивых юношей; кроме-того, Сократ не был уродом, когда говорил. Например, когда он объяснял за свадебным пиром сущность любви, подзадоривая Алкивиада лукавыми замечаниями, что его Эрот бежал от женщины. Надо было видеть, как светились при этом его глаза умом, лукавством и добродушием! Каждая девушка могла потерять голову при взгляде на мужа Ксантиппы.

Но вот наступило время подумать о возвращении домой. Сократ спокойно поднялся с ложа и взял под руку жену. Хозяйка шепнула что-то на ухо Ксантиппе. Лизикл выразил Сократу надежду часто видеть его с женой в доме Аспазии. Новобрачные отправились к себе; молодежь, пировавшая на свадьбе, провожала их. Сначала супруги молча шли впереди, прислушиваясь к шутливым песням веселых спутников. Но вот Сократ обернулся, выпустил руку Ксантиппы и бросил какое-то замечание насчет действия вина. Один из провожатых ответил ему необдуманной, задорной фразой. Философ тотчас воспользовался его оплошностью, чтобы вывести из этого поучение, и между мужчинами завязался громкий спор. Сократ овладел нитью разговора и принялся доказывать, что как позволительно много пить только тому, кто не скоро хмелеет, так и высшие задачи жизни может ставить себе лишь художник, писатель и государственный муж, потому что он сумеет с трезвой правдой и настойчивостью воспроизвести или осуществить то, что было воспринято им в бурный момент вдохновения. Увлекшись беседой, Сократ незаметно смешался с толпой гостей; Ксантиппа шла немного впереди, совершенно одна, понурив голову и стыдясь, что идущая сзади молодежь заметит ее легкую хромоту.