Эти действующие лица неоднократно сводились на страницах исследовательских работ, на теле – и киноэкранах. И потому – «еще раз». Еще раз – на страницах-экранах. Зигмунд Фрейд и Шерлок Холмс, несмотря на вымышленный характер одного и реальный характер другого, обречены на мифологическое существование, обречены на жизнь референциальных аттракторов, на бесконечное повторение и уподобление, обречены на сближение. Бессмертие обеспечивается навязчивым характером повторяющегося «еще раз»: так воскресает через десять лет на страницах Шерлок Холмс после смертельной схватки с профессором Мориарти, так воскресает под пером все новых и новых биографов Зигмунд Фрейд. Неудивительно в этой связи, что аналитическая философия вымысла избирает именно Шерлока Холмса для примера виртуального существования: Холмс если и не существовал, то мог бы существовать при других обстоятельствах. Холмс живет в виртуальных мирах читателей. Холмс оживает всякий раз, когда свидетельствует его друг Уотсон: великий сыщик несведущ в философии, астрономии и политике, кое-что знает из ботаники, хорошо разбирается в геологии и химии, отлично – в уголовной и судебной хронике, он – «скрипач, боксер, фехтовальщик, адвокат, злостный кокаинист и курильщик».
Встречное движение «реально» жившего человека и «вымышленного» персонажа стремительно, чему способствует музеефикация, увековечивание их предметного мира, их частных «прижизненных» музеев. В настоящее время число посетителей Музея Шерлока Холмса на Бейкер стрит 221b в Лондоне, пожалуй, превышает число таковых в Музее Фрейда на Марисфилд гарденз, 20 в Лондоне. Предметный мир Фрейда представлен огромной библиотекой, собранием древностей, фотографиями, репродукциями, кушеткой, креслом и т. д. На Бейкер стрит мы видим не менее реальные вещи: скрипку, на которой играл Шерлок Холмс, склянки, в которых он смешивал препараты, карты местностей, которыми он пользовался, книги, которые он читал, трубки, которые он курил, трость, которую он брал с собой, парик, который изменял его внешность, книги, которые он написал, стакан, из которого он пил, саквояж, с которым он покидал свой дом-музей, кресло, в котором он отдыхал, картины и фотографии, которые он разглядывал, перо, которым он писал, лупу, которая помогала ему различать детали и т. д. Нужно сказать, что первые изображения жилища Холмса на Бейкер стрит, где он жил с 1881 по 1904 гг., появились в «Странде» еще в 1891 году. «Да, вот так они и сидели здесь, в этих креслах, Уотсон и Холмс», – забывшись, говорит мой друг.
§ 1. ВСЁ ДЕТАЛИ, АНАЛИЗ И ДЕДУКЦИЯ
Человек-Волк обращает внимание на особый интерес, проявляемый Зигмундом Фрейдом и Шерлоком Холмсом к мелочам. Незначительные детали могут оказаться весьма существенными следами, ведущими к искомому. Искомое же – истории желания, разворачивающиеся в сновидениях, симптомах, ошибочных действиях, фантазиях, бредовых построениях, ложных показаниях, преступлениях – во всех этих нарушениях правил, правил, предписанных принципом реальности, заставляющим отложить получение удовольствия, отказаться от него, чтобы избежать наказания, чтобы угомонить на время приступающий страх.
Мелочь, нечто едва заметное, необходимо различить, увидеть, но прежде нужно признать значение ускользающей от взора детали: «– У вас поразительная способность замечать мелочи, – сказал я. – Просто я понимаю их важность», – ответил Шерлок Холмс своему другу доктору Уотсону.
[3]
Все важно для Фрейда в сновидении. Случайностей нет. Неважных вещей нет, «в качестве объекта внимания следует брать не сновидение во всем его целом, а лишь отдельные элементы его содержания».
[4]
Все важно для Фрейда в анализе душевной жизни пациента, в ходе которого жизнь эта разбирается на элементарные составные части, обнаруживающие элементы влечений в отдельности, в изолированном виде,
[5]
в связи с их напряжением, источником, целью и объектом.
Доказательство построенное на деталях, уже известное Артемидору, открывает Фрейду дорогу к толкованию сновидений, к значению, назначению и предназначению сновидения. Психоаналитик интерпретирует сновидение en detail, а не en mass. Именно эта процедура разложения сновидения на составные элементы ставит его в оппозицию большинству снотолкователей, что нарушает еще и правило категорического восприятия [Pragnanz].
[6]
Анализ предполагает расчленение сцены события. Фрагментация позволяет установить связь с другими сценами. Пересборка частей позволяет реконструировать их значение, (вос)создать его в контексте проводимой интерпретации. Однако, прежде части эти нужно различить, выявить, подметить. Детектив, идеальный детектив, как говорит Холмс, должен обладать тремя качествами: уметь наблюдать, на основе наблюдений строить выводы и обладать знаниями. В начале своей научной карьеры, в физиологической лаборатории Зигмунд Фрейд получает от своего наставника Эрнста Вильгельма Брюкке, пронзительный взгляд которого будет преследовать его даже во сне, практически тот же завет: наблюдать – делать открытия – строить теории.
Пристальный взгляд, внимательное наблюдение позволяют увидеть едва заметные следы. Это могут быть отпечатки исчезнувших пальцев, ступни ушедших ног, печать профессии на костюме или пепел выкуренной сигары. «Я написал несколько небольших работ. Одна из них под названием „Определение сортов табака по пеплу“ описывает сто сорок сортов сигарного, сигаретного и трубочного табака».
