Ах, как сложно попасть в Голливуд! Как непросто быть в него взятым! Ах! Ах, ах, ах! А кому он нужен, это вечный keep smiling? Потому что Голливуд, в первую очередь, именно с этой улыбкой-улыбищей ассоциируется. С улыбкой деланной — как надпись из гигантских букв над голливудскими холмами: это зубы расплывшегося в улыбке людоеда-Голливуда. Но разве не нравились мне эти прекрасные женщины, сделанные Голливудом: Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Рита Хэйворт?.. Но вот именно — сделанные. Надо полностью отречься от себя, своего «я» и отдаться этим голливудским челюстям. Сегодняшний пример — Жан Клод ван Дамм, бельгиец, от которого и следа не осталось. Узнают ли его родственники? Вообще, способен ли он ещё говорить по-французски или только по… хотела сказать «по-английски», но нет — по-голливудски! Потому что язык, запас слов, словарь у Голливуда свой. «Как сложно попасть в Голливуд!» Это название третьесортного порнофильма — голливудского. В нём старлетке приходится проходить сквозь кабинеты продюсеров и почему-то докторский кабинет-постель ужасного БОриса. Всех русских, то есть, плохих, в Голливуде любили называть БОрисами. Это, видимо, сэры маккартизма в 50-е годы. Самые популярные отрицательные персонажи мультфильмов той поры — красные БОрис и Наташа. Борис Карлофф, актёр русского происхождения, — личный монстр Голливуда. Ну, и у всех писателей были свои БОрисы. Вообще ни одна русская история за границей не обходится без ставшего уже именем нарицательным БОриса. У меня, конечно, тоже был свой БОрис в Америке. В 79-м году это был БОрис-пианист, БОрис-настройщик, БОрис-шоумен, а вообще-то он был Борькой из Одессы. Еврейский домашний мальчик с абсолютным слухом. Он, как и я, посещал дюжину частных классов в LA (в Лос-Анджелесе) — вокала, например. «Надо петь „му-у-у“ и нёбо, нёбо тянуть вверх, будто у тебя во рту горячая картофелина», — обменивались мы знаниями, приобретаемыми за 20 долларов в час. Ещё мы работали вместе в ресторане под названием «Клуб Миша'с». «Мишкин клуб». Прямо на знаменитом Сансет-бульваре в Голливуде. Но в сам Голливуд надо было ещё попасть. Это очень верное слово, как при стрельбе, — надо попасть в десятку. Потому что тысячи, сотни тысяч живут, ходят, ездят по Голливуду, ширяются на его тротуарах, тушат о них хабарики, оставляют на знаменитых звёздных квадратах свои следы крови в драках, и гильзы от пуль закатываются в щели, так что какому-нибудь детективу Маллоне, опять же голливудскому, приходится долго искать…

Как же мне хотелось за эти парамаунтовские белоснежные ворота, рядом с которыми я и жила в конце 70-х. И как нравилась мне Фэй Данауэй в фильме «Бонни и Клайд». Да мне, собственно, и «Войны звёзд» нравились (вот какой — голливудский — перевод), а разве «Апокалипсис сейчас» не потрясал? После вертолётов Копполы под Вагнера все последующие не шли ни в какие сравнения, и как глупо сравнивать Голливуд с европейским кино, авторским… Спилберг — разве не автор? Голливуд как Ватикан в Риме — государство в государстве. Это как ВПК в России — со своей системой отношений внутри него. Первый человек в этой цепочке, по которой лезут в Голливуд, — агент. Без агента вы вообще не человек. В Калифорнии, во-первых, спрашивают ваш знак зодиака, а потом — вашего агента. Потому что все хотят в Голливуд. И у всех есть агент. У меня вообще складывалось впечатление, что в Лос-Анджелесе не рождаются — туда приезжают, чтобы попасть в Голливуд. Каждая вторая официантка, конечно же, актриса. Каждый третий работник бензоколонки — актёр. У всех наготове их фотографии с именами и названием агента, агентства. Фотографии, на которых они выглядят так, как сказал им агент, потому что агент знает всё! Что вам надо отрастить или обрезать, что приклеить, а что нарастить… Ну, у нас тут сегодня тоже немножко Голливуд. Все, кто хотя бы мизинцем касается местного шоу-бизнеса, считает своим долгом вас переодеть-перекрасить. Переделать, то есть. Разница только в том, что местное производство с этим никак не считается. Агент голливудский, как бы ненавистен он не был, считается как раз с производством Голливуда. «Что у нас тут продаётся? Ну-ка?» Когда вам 17 лет, вы хоть в зелёный цвет перекраситесь и нос переделаете, и груди нарастите или поуменьшите, — только бы вас взяли. В большинстве случаев это всё-таки не помогает. Вот какой он странный, Голливуд. Но нас с БОрисом взяли, да! Нам даже целиться особенно не надо было. Надо было быть в Мишкином клубе. Мишка (иначе его никто и не называл) был выходцем из Шанхая. Армянского происхождения семья его владела там рестораном, в котором пел Александр Вертинский. Этот факт очень повлиял на то, каким хотел видеть Мишка свой уже ресторан в Америке. Ещё он служил в американской армии в Европе и бывал в Париже. Там он, конечно, не прошёл мимо русских кабаре-ресторанов — кафешантанов, как называл их Алёша Дмитриевич. В общем, Мишка хотел белоэмигрантского шика и тоски, белогвардейского приюта душевного, хотя больше получался притон. Ну, Голливуд. Голливуд — это же Америка, а Америка немножко как порнуха — всё делает вульгарно-пародийным, ненастоящим и поверхностным. По-голливудски вас как бы заставляют полностью подстроиться под местные вкусы и нравы, но получается, что только на поверхности. Потом вы всё-таки должны выдать что-то своё, особенное, неподражаемое. То есть, чтобы влезть, быть взятым, надо как бы притвориться — прикинуться, что как все, как надо, как того требует голливудский спрос-рынок, но сохранить при этом свою индивидуальность. Похоже на наши советские условия: ща, я тут в комсомоле покручусь, потом в партию, тут, глядишь, и диссертацию защитю, а потом и загранку, ну и я уж выдам, потом-то я смогу выдать, что всю жизнь мечтал, с младенчества, считай, вынашивал… Ах, но редко кому удавалось сохранить идеал и мечту. А глядя на звёзд Голливуда, разве скажешь, что они скурвились? Де Ниро разве не личность? Дастин Хоффман, а? Голливудский закон — закон джунглей, и побеждает сильнейший, и слабых сжирают. Но в 17 лет мало кто отдаёт себе отчёт в таком вот положении вещей — и с потрохами влезает в мясорубку. Годам к 25 уже не узнаёт себя в зеркале. Голос свой пугает, потому что чужой. И на счету в банке — минус. Всё потрачено на переделывание, подстраивание себя под Голливуд.

Сам Мишка немного играл на балалайке. Пел, много пил и пытался переспать со всеми молодыми клиентками. А их было очень много, молодых калифорниек, то есть полураздетых, потому что жара. Поэтому шорты, маечки с открытыми плечами, спинами, животами. Кто официантка, кто в Голливуд целится, кто уже попал — поющая официантка. Они все очень лезли в этот ресторан Мишкин. А мы с БОрисом выступали. В Америке нельзя без «Хавы Нагилы», поэтому репертуар у нас был интернациональный: БОрис пел на идише «Мама» и американский поп — то, что население Америки пело в то время; меня же тянуло на старые, sophisticated песни-романсы Сары Воу, Марлен Дитрих, и сомнений не возникало, что по-русски я должна петь «Караван», а не репертуар Пугачёвой, «Сингапур» Вертинского, а не песни Резника, хотя тогда они были куда выше уровнем, чем сегодня. Кнут всё-таки держал советских поэтов-песенников на каком-то возвышенном эстетическом пьедестале. Сегодня экономический диктат вернул их к аутентичному, к их родному — к параше, то есть. Возьмите вот Танича и его шедевр «Лесоповал».

К тому времени я побывала почти на всех студиях Голливуда, снималась в эпизодиках, пробовалась, часто была в телепередачах как манекенщица, ну и вообще, как я сказала, моё первое жилище в Лос-Анджелесе находилось прямо напротив знаменитых ворот в Paramount. Голливуд не был для меня этим манящим городом-грибом, построенным на дрожжах иллюзий, надежд, как писал Фицджеральд в незавершённом романе «Последний магнат». Тем более, все эти иллюзии и надежды развеиваются, когда в который раз голливудское божество — casting person — те, чьё имя российские переводчики голливудской видеопродукции даже не считают нужным упоминать, но от которых зависит, быть вам в Голливуде или не быть. Эти самые «casting by» становятся злыми и жестокими монстрами… «Вы очень красивая, intelligent looking (то есть, умно выглядящая) женщина, но по фильму наш русский профессор, с которым вы приехали в Америку, должен остаться здесь из-за нашей американской героини, а она не такая красивая, как вы. Получится неправдоподобно, понимаете ли…» И вы, конечно, понимаете. Иногда жалеете, что вам не 50, что вы не толстуха Токарева. Вот кого бы взяли в Голливуд 70-х — начала 80-х.

Джозеф Вамбау был когда-то полицейским. Ещё до отъезда из Советского Союза я смотрела фильм «Новые центурионы», снятый по его роману. В Америке же помню разрекламированный фильм «Луковое поле». Но Вамбау полицейским уже не был. И просто писателем ему, видно, наскучило быть. Голливуд же рядом! Как этого в фильме «Get Shorty» с Траволтой — «Схватить коротышку»… В Лос-Анджелесе даже наркодельцы лезут снимать кино. Так что этот бывший полицейский сам решил снять своё кино. Ну, как всегда: идиот-продюсер не понимает моей истории, звукорежиссёр ни черта не смыслит в моих персонажах… Вамбау сам выступал в роли продюсера. Я даже после премьеры фильма не поняла, почему он назван был «Чёрный шарик». Это же название по-русски красовалось на промо-майках — красных, конечно. «Black Marble».