Разбудить, покормить, переодеть, поиграть, переодеть, постирать, приготовить, покормить, переодеть, уложить, почитать, приготовить, постирать, покормить, переодеть, приготовить, поиграть, переодеть… Не запутались? А каково Филу Марчу, молодому симпатичному парню, в одночасье сменившему успешную карьеру на довольно сомнительное счастье отца-одиночки, живущего на пособие? Впрочем, для самого Фила счастье это — совершенно нормальное, настоящее, и менять свою судьбу еще раз он не собирается. А вот кое-кому придется наступить на горло собственной песне… или отступить. Беда в том, что Снежная королева не умеет отступать. А измениться для нее — значит растаять…
Пролог
Вечер пятницы накрывает большой город, и из всех офисов, из небоскребов и стеклянно-металлических зданий высыпает разнообразный и в то же время неуловимо похожий люд. Иногда их называют клерками, иногда — офисным планктоном, иногда белыми воротничками, но суть от этого не меняется. Все это довольно молодые люди, им от двадцати до тридцати пяти. Костюмы — хорошие, в разной степени дорогие, но одинаково строгие. Машины — крутые, очень крутые и наикрутейшие, согласно окладу и личному пониманию красоты.
Всю неделю эти люди ведут очень напряженный и здоровый образ жизни: они делают пробежки, потом пьют кофе без кофеина, потом интенсивно работают в офисе, в обед едят гамбургеры без холестерина (еще никто не выяснил, как такое сочетание возможно), потом опять работают, потом разъезжаются по домам, где позволяют себе пиво без алкоголя (это тоже загадка, но вкус вполне пивной).
И только в пятницу, в великую пятницу, когда впереди уик-энд, эти труженики, эти муравьи-работяги позволяют себе расслабиться и устремляются в бары и клубы, где их ждут стриптизерши, сигареты, виски с содовой, пиво (нормальное, человеческое) и полная потеря человеческого облика — если повезет.
И клубятся сизые клубы дыма под сводами темноватого и душноватого клуба…
Так или примерно так должен был бы думать Филип Марч, если бы Филип Марч был поэтом, но поэтом он не был, а был одним из тех, кто в пятницу… (смотри выше).
1
Счета за электричество… за газ… за горячую воду… счет из магазина детской одежды… повестка в суд от Мымры… К черту всю эту макулатуру. В корзину.
Надо постирать и развесить вещи, потом почитать про эту несчастную кашу — ну должна же она когда-то получиться? Еще надо проползти в детскую и собрать игрушки на ковре, потому что этот поросенок наверняка все разбросал, а в прошлый раз из-за этого Филип чуть не заработал сотрясение мозга и множественные переломы конечностей, споткнувшись о мячик и удачно наступив после этого на пирамидку…
Как эти великие женщины — матери-одиночки — ухитряются растить своих детей? Памятник им всем и большое пособие. Пожизненное. Главное, как они все успевают и ухитряются выглядеть при этом сногсшибательно? Ну не все, конечно…
Из детской донесся сонный всхлип — и Филип Марч на лету поймал падавшую кастрюльку. На усталом небритом лице на мгновение отразились грусть и нежность. Джонни-поросенок, Джонни-егоза, Джонни-малыш… Его племянник. Его единственный родственник в этом большом и неласковом мире.
