Алкогольный дурман понемногу рассеивался; первым осознанным ощущением стала боль в ребрах. Потом ван Герден понял, что один глаз у него заплыл, а верхняя губа распухла. В ноздри ударила резкая вонь: хлорка, плесень, запах собственного немытого тела. Выдохнув, он почувствовал соленый привкус крови во рту и пивной перегар.

И еще он испытал облегчение.

Обрывочные воспоминания о вчерашнем вечере были похожи на кусочки головоломки. Ссора, тревожные лица, злость — они были такими нормальными, такими предсказуемыми подонками. Добропорядочные граждане, столпы общества.

Ван Герден лежал на том боку, который не болел, стараясь поменьше шевелиться. С похмелья его трясло.

В коридоре послышались шаги. Вот в замке серой стальной двери повернулся ключ — металлический скрежет отозвался головной болью. В камеру вошел охранник.

Моя мать была художницей. Мой отец был шахтером.

Впервые она увидела его в холодный зимний день на подмороженном поле стадиона в Олиен-Парке. Его полосатая футболка с эмблемой команды порвалась в клочья. Он медленно брел к боковой линии, чтобы переодеться. Она увидела его великолепный торс, красиво развернутые плечи и плоский живот.

Потом она всякий раз подробно рассказывала, что небо в тот день было светло-голубое, серел выцветший, вытоптанный газон на поле. На трибуне сидела группка студентов — болельщики, которые шумно поддерживали свою команду, игравшую с шахтерами. Их фиолетовые шарфы казались особенно яркими на фоне скучных серых деревянных скамеек. Всякий раз, слушая маму, я представлял себе ее саму. Стройная фигурка, запомнившаяся по черно-белой фотографии тех лет, сигарета в руке, темные волосы, черные глаза. Такая задумчивая красавица. А мама рассказывала, что, как увидела отца, его лицо и фигура показались ей совершенно неотразимыми и правильными. Но за красивыми лицом и телом она сразу разглядела его душу.

— Я заглянула к нему в сердце, — говорила она.

В тот миг она совершенно точно поняла две вещи. Первое: ей хочется его нарисовать.

Женщина-адвокат посмотрела на папку и медленно вздохнула.

— 30 сентября прошлого года Йоханнес Якобус Смит погиб от огнестрельного ранения. Его застрелили грабители, которые проникли к нему в дом на Морелетта-стрит в Дурбанвиле. Пропало все содержимое встроенного сейфа, в том числе завещание, согласно которому он передает все свое имущество своей подруге, Вильгельмине Йоханне ван Ас. Если завещание не найдется, будет считаться, что мистер Смит скончался, не оставив завещания, и тогда все его имущество отойдет государству.

— Велико ли его состояние?

— На данный момент оно оценивается приблизительно в два миллиона.

Так он и подозревал.

Много лет портрет отца висел на стене, напротив их двуспальной кровати — гибкий, стройный шахтер с волосами цвета меди и мускулистым торсом на фоне холма в Западном Трансваале. Поскольку тогда была зима, трава на холме побурела. Картина стала символом их необычного знакомства, необычного романа, любви с первого взгляда, которая, очевидно, гораздо чаще случалась в дни их молодости, чем в наше время.

Знакомство Эмиля и Джоан — не просто занимательный пролог к моей истории. Оно послужило одним из важных факторов, в значительной степени определивших всю мою жизнь.

В свете их романа я почти всю жизнь искал для себя той же ясной и внезапной любви с первого взгляда.

В конечном счете именно это и привело к моему падению.

— Я вернулась из Виндхука; Ян должен был встретить меня в аэропорту. Но его там не оказалось. Я позвонила домой. Трубку никто не снял. Я прождала его два часа, а потом поймала такси. Было поздно, часов десять вечера. В доме все окна были темные. Я забеспокоилась, потому что он всегда рано возвращался. И на кухне всегда горел свет. Ну вот, я отперла парадную дверь, вошла — и увидела его на кухне. Сразу. Это было первое, что я увидела. И сразу поняла, что он мертв. Столько крови… Голова у него упала на грудь. Его привязали к спинке стула, кухонного стула. Я потом продала все стулья, не могла оставить их у себя. Руки были заведены за спину и замотаны проволокой, как сказали полицейские. Ближе подойти я не смела, просто стояла на пороге, а потом побежала к соседям. Они позвонили в полицию. Увидев, в каком я состоянии, они вызвали и врача.

Ван Герден понял, что Вилна ван Ас повторяла эту историю не однажды: она говорила ровно, как бывает после нескольких повторений и после того, как притупится первая боль.

— Потом полицейские попросили вас пройти по дому и посмотреть, что пропало.

— Да. Они засыпали меня вопросами. Как убийцы проникли в дом, что украли…

— Вам удалось им помочь?

Когда мне было девять, или восемь, или десять лет — где-то в тот забытый период межвременья, когда я был, что называется, ни рыба ни мясо, — я принял участие в матче по регби. Мы играли на каменистом поле стилфонтейнской начальной школы. В свалке меня кто-то ударил по носу, пошла кровь. Ко мне подошел судья, кажется учитель.

— Ну, ну, мой мальчик, мужчины не плачут, — утешал он меня.

— Нет! — вдруг послышался совсем рядом мамин голос. Она разозлилась. — Плачь, сынок! Плачь сколько хочешь! Мужчинам можно плакать. Настоящие мужчины могут плакать.

Теперь, вспоминая тот день, я понимаю, что для нее такой подход был типичен. Именно так она старалась меня воспитать.

Я был не такой, как все. Я очень отличался от жителей Стилфонтейна — и воззрениями, и делами.

Ван Герден проснулся задолго до того, как прозвонил будильник, заведенный на пять часов. Он лежал в темноте, глядя в потолок, и ждал, когда раздастся противное электронное пиканье. Когда будильник зазвонил, он выключил его, спустил ноги на пол, поморщился от боли. Ребра болели уже меньше, но глаз еще дергало. Он знал, что к утру синяк покраснеет.

Он вышел на кухню. Посуда была аккуратно составлена на сушилку. Он поставил чайник. В ношеном стареньком полицейском тренировочном костюме было холодно. Он насыпал в чашку растворимого кофе, дождался, пока закипит вода, добавил молока, вышел в совмещенную столовую-гостиную, поставил кофе на столик. Поискал компакт-диск, который хотелось послушать. Концерт для кларнета. Нажал кнопки на плеере, надел наушники, сел, отпил глоток кофе. Подкрутил звук.

Он со вчерашнего дня знал, что обязательно вспомнит о Нагеле. С того мига в кабинете адвоката. «Мы… Мы с Нагелом схватили насильника, чьими жертвами были дети». Вот что он хотел тогда сказать.

Собственные слова напомнили ему многое из того, что он делал раньше. Впервые с тех пор, как он ушел из полиции. Впервые с тех пор он снова ищет убийцу. Вот почему он вспомнил о Нагеле. Все нормально. Ему просто нужно соблюдать осторожность. Можно думать о Нагеле, обо всем, чему Нагел его научил. Просто важно оставаться в рамках. Тогда он будет в безопасности. Необходимо задать нужные параметры. Тогда можно продолжать.

Ян Смит.

По мнению мамы, меня сломала гибель Нагела. Все думали, что виной всему — гибель Нагела.

Интересно, почему, размышляя о других, люди выносят свое суждение, учитывая лишь самые крупные факторы? Если речь идет об их собственной жизни, те же самые люди учитывают тысячу различных составляющих. Они умножают, прибавляют, вычитают — до тех пор, пока не разберутся во всем до конца, до тех пор, пока окончательный итог их не устроит.

Был ли и я таким же, как все? Не знаю. Я старался вынести за скобки несущественные подробности. Старался принимать во внимание не только положительные, но и отрицательные величины. Но можно ли доверить нам вести бухгалтерию собственной жизни?

Я не оставлял попыток.

Мне было пятнадцать лет; как-то вечером мама вызвала меня в гостиную и сказала, что хочет серьезно поговорить со мной. На журнальном столике стояла бутылка виски и две рюмки. Мама налила в каждую по чуть-чуть.

Он подошел к парадной двери. На немного обветшалой деревянной вывеске, прибитой к стене, было написано: «Классическая мебель из Дурбанвиля». Под вывеской, на стальной решетке, висел колокольчик. Под ним была табличка: «Пожалуйста, звоните». Он нажал, услышал звон — негромкий, почти веселый: «динь-дон», потом шаги по деревянному полу. Вилна ван Ас открыла дверь.

— Мистер ван Ренсбург! — сказала она, ничуть не удивившись.

— Ван Герден, — поправил он.

— Извините. — Она отперла решетку. — Обычно я хорошо запоминаю фамилии. Входите.

Она шла впереди по коридору. Слева и справа находились комнаты с мебелью — деревянной, элегантной. Столы, буфеты, конторки. Кабинет помещался в самой маленькой комнатке. Письменный стол не был антикварным, но деревянные стулья блестели. Все было до боли чистым и аккуратным.

Тетушка Баби Марневик.

Всякий раз, когда я вижу рекламу нового блокбастера, в котором бесстрашные американские герои спасают нас всех от какого-нибудь вируса, метеорита или враждебных пришельцев, угрожающих существованию человечества, я удивляюсь тупости голливудских сценаристов и режиссеров. Почему они не обращают свои взоры к гораздо более интересным, мелким, но будоражащим кровь происшествиям, к жизни маленьких городков?

Роман с Марной Эспаг не выдержал нашего первого испытания, первый сексуальный опыт оказался незавершенным. Мы не расстались резко, внезапно, со скандалом; просто постепенно наступило охлаждение, подпитываемое моим разочарованием в собственных способностях. Марне же было стыдно оттого, что она не сумела скрыть досаду.

Но в шестнадцать и семнадцать лет душа и тело исцеляются на удивление быстро. Мы с Марной остались друзьями, даже когда она в июле начала встречаться со старостой класса Лоуренсом Камфером. Я всегда буду думать о том, удалось ли им с Лоуренсом успешно совершить то, что не удалось нам с ней; получил ли он приз ее девственности и поддержал ли ее веру в мужчин.

У меня в школьные годы больше не было постоянных подружек; время от времени я обнимался и целовался с какой-нибудь девочкой. Потому что дорогу моего сексуального — а позже и профессионального — образования пересекла тетушка (как мне было положено ее называть) Баби Марневик.