Я радиоприемник, созданный фирмой «Мир», модель «ЧР-100». Или просто «приемник», как меня обычно называли, когда я еще правильно работал. Потом меня стали называть по-другому. Однажды я услышал: «Да выкинь ты эту чертову штуковину!», и понял, что «чертова штуковина» – это тоже я. Но мне больше нравится, когда меня зовут просто приемник…

Когда меня принесли из магазина, то все вокруг радостно толкались и кричали. Каждый старался первым понажимать мои кнопочки, рычажки, покрутить ручки настройки… У меня снаружи много всего, и каждый хотел понажимать и покрутить, чтобы я говорил то, что ему нравится. И я вдруг понял, что могу быть разным. Я могу петь красивые арии, играть рок, рассказывать сказки и эротические истории, сообщать новости и ругаться, рекламировать что-то и обманывать… Казалось, моим возможностям нет конца! Стоило повернуть на миллиметр лишь одну рукоятку, как я полностью менялся. Меня подарили на день рождения. И маленькая хозяйка сначала вертела мои ручки во все стороны, узнавая, о чем же я могу говорить, но потом выбрала несколько программ и стала слушать только их. Я не возражал. Ведь я приемник. И мне даже нравилось знать, что меня будут слушать в одно и то же время. Хозяйка приходила из школы вечером и включала музыкальную передачу. Всегда одну и ту же. И вскоре мне даже стало нравиться играть одну и ту же музыку. Тогда я не задумывался, откуда приходит ко мне то, что я играю или говорю. Я никогда не задумывался о том, кто я. У меня был технический паспорт, в котором было написано, что я – это радиоприемник «ЧР-100», выпущенный фирмой «Мир». И мне этого было вполне достаточно. Кроме того, у меня был свой уникальный, неповторимый серийный номер, которым я очень гордился.

А потом я сломался. В один из вечеров маленькая хозяйка пришла домой и стала крутить ручку настройки, чтобы поймать любимую музыкальную программу. И я поймал ее. Музыка стала петь внутри меня, но из динамика слышалось только шипение. «Мама! – крикнула тогда маленькая хозяйка. – Приемник сломался!» Именно тогда я услышал раздраженное: «Да выкинь ты эту чертову штуковину!» Но меня не выкинули. Я услышал другой голос: «Что значит „выкинь“?! Вдруг пригодится. Оставлю на запчасти…» И меня поставили в чулан. С тех пор я здесь. Среди разных странных вещей, которые раздраженный голос из моей прошлой жизни называет «хламом». Наверное, она и меня считает хламом. Но разве я хлам?! У меня даже технический паспорт есть, в котором черным по белому написано: «Мир-ЧР-100», серийный номер 555320! Нет, я не хлам… Но кто же я? Когда-то мне было достаточно номера и имени из паспорта, но с тех пор, как я нахожусь в этом чулане, с тех пор, как никто не крутит мои ручки, не нажимает на кнопки и не передвигает рычажки… С тех самых пор я все чаще задумываюсь, кто же я на самом деле?!

За свою жизнь я узнал не мало. Ведь я принял не одну тысячу передач! Одна из них рассказывала о внутреннем устройстве радиоприемников. Я слушал очень внимательно, и теперь знаю, что приемник – это сложное устройство. Что во мне сотни разнообразных деталей. Во мне есть транзисторы, диоды, различные микросхемы… Есть печатная плата, на которой все это держится, есть антенна, есть динамик. Да, приемник – это необыкновенно сложное устройство! Но ведь я не транзистор и не динамик, не антенна и не печатная плата! Так кто же я?

И однажды я понял, что приемник – это не железо. Что я – это то, что во мне играет. Ведь я сломался не до конца. Я по-прежнему принимал все радиопрограммы. И я по-прежнему становился то таинственным незнакомцем из радиопостановки, то диктором новостей, рассказывающим об очередном военном конфликте, то восторженным голосом рекламы… И я долго-долго думал, что я и есть то, что во мне играет. Но однажды во мне заиграл тяжелый рок, и микросхемы во мне чуть не лопнули от напряжения! Я тут же переключился на другой канал, но там рассказывали о каком-то зверском убийстве, я снова переключился, но там говорили о… Я метался по каналам в поисках себя. Пока не понял, что всё это, все эти потоки не могут быть мной. Что я – это не то, что во мне играет.