Геннадий МЕЛЬНИКОВ

ЦИРК УЕХАЛ, А КЛОУНЫ ОСТАЛИСЬ

Приемный пункт не работает. Нет тары.

Администрация.

Цезарь Кондратьевич Недосекин - семидесятитрехлетний, невысокого роста, полный мужчина - поднялся, как обычно, в пять часов утра и начал собираться на работу. Вставив зубные протезы, отмокавшие всю ночь в поллитровой банке на подоконнике, он сразу помолодел и, если бы только не разгибающиеся до конца в локтях руки, отставленные назад, как у пловца на стартовой тумбочке, то ему можно было бы дать не более шестидесяти лет.