Расположен он недалеко от Темпл-Бара.

[1]

Направляясь туда обычным путем, словно спускаешься с перегретой равнины в прохладную глубокую лощину, приютившуюся между тенистых холмов.

Оглушенный грохотом и заляпанный грязью Флит-стрит, по которой спешат недавние холостяки со лбами, разлинованными морщинами, как счетные книги, и с мыслями о том, что хлеб вздорожал, а младенцев прибавляется, вы ловко сворачиваете за некий таинственный угол (на улицу!), скользите вниз по сумрачной монастырской дороге, обстроенной темными, степенными, торжественными зданиями, и скоро, оставив позади весь мир с его заботами, стоите, свободный, под тихими аркадами Рая для Холостяков.

Отрадны оазисы в Сахаре; восхитительны рощи, эти островки в августовских прериях; но еще отраднее, еще восхитительнее, поистине сладчайшее место – это дремотный Рай для Холостяков, что прячется в каменном сердце казенного Лондона.

В тихом раздумье броди под аркадами, наслаждайся, сколько влезет, бездельем в саду, ближе к воде; посиди в старинной библиотеке, помолись среди скульптур в церкви, но мало ты видел, и ничего ты не знаешь, даже не надкусил сладкого ядрышка, пока не пообедал в компании Холостяков и не посмотрел, как блестят за столом их глаза и стаканы. Пообедал не в людной трапезной, во время семестра, а спокойно, по личному приглашению, за личным столом, как друг какого-нибудь сугубо гостеприимного тамплиера.

[2]

Расположен он неподалеку от горы Вудолор в Новой Англии. Свернув на восток из местности, где вас окружали цветущие фермы и солнечные луга, кивающие душистыми травами начала июня, дорога ваша забирает вверх среди суровых холмов. Постепенно эти холмы все теснее обступают дорогу и образуют сумрачный проход, который получил название Мехи Безумной Девы, потому что между его скалистыми стенами непрестанно дует воздушный Гольфстрим, а также благодаря легенде, будто когда-то в этих местах стояла хижина какой-то помешанной.

По дну этого ущелья, бывшему руслу бурного потока, вьется узкая колесная дорога. Поднявшись по ней до ее высшей точки, останавливаешься, словно миновав ворота первого Дантова круга.

[20]

За крутизну стен, за их темный густо-серый цвет и за то, что здесь ущелье внезапно сужается, это место получило название Черный перевал. Дальше ущелье расширяется, и дорога постепенно спускается в огромную лиловую воронку, утонувшую среди лесисто-косматых гор. Воронку эту местные жители называют Чертовой Темницей. Со всех сторон слух улавливает шум воды. Наконец эти бурные ручьи сливаются в один мутный, кирпичного цвета поток, который, кипя, пробирается среди громадных камней. Поток этот, за его окраску, прозван Кровяною рекой. Достигнув темной пропасти, он резко сворачивает на запад и делает сумасшедший шестидесятифутовый скачок прямо в объятия чахлого леса из седовласых сосен, среди которых пробирается дальше, в невидимые отсюда низины.

По одну сторону дороги над самым водопадом, ясно видны венчающие каменный утес развалины старой лесопилки, построенной еще в те времена, когда вся эта местность изобиловала старыми соснами и лиственницами. Колоссальные, обросшие черным мхом, грубо обрубленные узловатые стволы, тут и там сваленные в кучи и давно брошенные и забытые, либо нависшие, как опасные козырьки, над мрачным краем водопада, придают этим грубым деревянным руинам сходство с каменоломней, однако напоминают и что-то феодальное – рейнское или Турмбергское – навеянное причудливой дикостью окружающего пейзажа.

В Чертовой Темнице, уже почти на дне ее, стоит большое оштукатуренное здание, выделяющееся, подобно гигантскому гробу повапленному, на угрюмом фоне горных елей и других непритязательных хвойных деревьев, террасами уходящих вверх на две тысячи футов.

Это здание – бумажная фабрика.