Меня часто спрашивают: не скучно ли, не одиноко ли заниматься этим делом — писать книги? В ответ я могу сказать лишь, что едва ли найдется на прилавке магазина хоть одна книга, над которой человек, чье имя указано на обложке, работал бы в одиночку. Любое литературное произведение — это чаще всего плод совместных трудов множества людей. Мне же остается только поблагодарить их всех. Абсолютно всех, начиная с тех, чьи истории и рассказы стали для меня источником вдохновения, и заканчивая единой сплоченной командой издательства «Ходдер», чьи сотрудники провели этот текст по сложному пути — от скромной, достаточно неряшливо исполненной рукописи до изящного, я бы даже сказала, щеголеватого издания в мягкой обложке.

Моей тете Гвенде и двоюродной сестре Клер Эльсон довелось в этом году столкнуться с большой бедой: у обеих был диагностирован рак. Мужество этих двух женщин вдохновило меня на создание образа Брэнди, а многие сюжетные повороты просто скопированы с истории лечения Клер. Я постаралась по возможности точно отобразить существующую в США систему диагностики и лечения рака груди. В этом мне оказали неоценимую помощь сотрудницы Фонда помощи больным раком груди имени Сьюзен Дж. Комен — Барби Кейси и Брэнди Джоунс. Я также очень благодарна за консультации Ники Брайан и ее коллегам из Королевского Фонда по изучению рака и борьбе с ним, а также Марсии Хоббс, жертве этого страшного заболевания, чья полная драматизма история послужила для меня источником вдохновения. Прошу прощения за любые возможные ошибки и неувязки в тексте. Очень надеюсь, что мне удалось хотя бы частично передать тот положительный настрой, тот оптимизм, который внушили мне Клер и Марсия.

Если вам потребуется дополнительная информация по теме, связанной с раком груди, обратитесь к интернет-сайту Королевского Фонда по изучению рака и борьбе с ним, который находится по адресу:

Представьте, что вас бросили прямо перед свадьбой. Хуже, кажется, и не придумаешь. А я вам скажу: еще хуже, когда вас бросают за неделю до свадьбы лучшей подруги, где вы должны быть подружкой невесты.

Потому что если девушка — брошенная невеста, то и свадьбы никакой нет. Но уж если она — подружка невесты, она ни за что не может позволить себе роскошь запереться в спальне и рыдать, а должна идти по дорожке к алтарю под звуки свадебного марша. Нет, не может. И она идет по этой треклятой дорожке к алтарю в платье, которое ее заставили нацепить по случаю торжества, и держит спину прямо, и глотает набегающие слезы, чтобы, не дай бог, тушь не потекла.

Вот так-то. Быть подружкой невесты, когда вас только что бросил любимый, намного хуже, чем страдать от неожиданного разрыва перед собственной свадьбой. Это даже хуже, чем быть брошенной прямо у алтаря. Поверьте, уж мне ли не знать. Ведь именно так и случилось со мной.

Меня зовут Лиззи Джордан. Я актриса. И всего лишь полтора года назад мне казалось, что я разгоняюсь по взлетно-посадочной полосе и взмываю в небо, к самому заоблачному счастью, о котором только можно мечтать. Я только-только закончила драматическую школу и, хотя агенты не толпились у моих дверей с предложениями от Спилберга или Королевского Шекспировского театра, с надеждой смотрела в будущее, уверенная, что все еще впереди. Моему блестящему исполнению роли Титании — царицы фей и эльфов в выпускном спектакле «Сон в летнюю ночь» пели дифирамбы. А на прослушивании на роль взрослой дочери в знаменитой рекламе чипсов «Бисто» (помните ее?) я дошла до финального тура. И хотя как актриса я пока не заработала ни гроша, появление моего имени на афишах казалось лишь вопросом времени.

Сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю, что тем летом, когда произошли все эти ужасные события, Ричард часто бывая раздражен. Я списывала это на то, что он много работает. Он уходил из дому около шести утра и возвращался поздно ночью, хмурый, испачканный краской. Я не раз шутила, что Ричард видит меня только в пижаме и, должно быть, думает, что я в ней живу. Кажется, я сама видела его только спросонок залезающим в постель после того, как отключалась, отчаявшись его дождаться, или вылезающим из постели следующим утром.

Я была слепа.

Я не видела, что это конец.

Утро страшного дня было таким же, как всегда. Будильник Ричарда прозвонил в шесть часов. Я попыталась немного задержать его под одеялом. Он сказал, что не может, и сонно побрел в ванную. Я похвалила его за преданность делу и снова нырнула под одеяло. Прежде чем уйти в студию, Ричард зашел ко мне, принес чашку чая в моей любимой кружке, поцеловал в лоб и сказал: «Я тебя люблю». Потом ушел.

Я встала через два часа, и начался обычный день. Я отправилась в рекламную фирму, где подрабатывала уже две недели, позвонила в десять часов Бездарной Юнис узнать, не приглашают ли меня на пробы на главную роль в римейке «Касабланки» или, на худой конец, в рекламе кукурузных хлопьев. Нет, таких приглашений не было…

— Я хочу умереть, — сказала я своему отражению в зеркале на следующее утро.

Вид у меня был такой, точно я и вправду собралась откинуть копыта. Еще одна бессонная ночь. Еще одна ночь, когда я копошилась в туманном прошлом, пытаясь вычислить, когда, в какой роковой безвозвратный момент все пошло наперекосяк. Я измучила себя, вспоминая, что именно мы с Ричардом делали в это же время неделю назад. «В это время мы вместе лежали в постели». «В это время я была счастлива».

В четверть пятого меня озарило: возможно, Ричард решил порвать со мной, когда я пролила вино на дорогущий пиджак искусствоведа, которого он «обрабатывал» на открытии галереи битый час? Я тут же набрала номер Ричарда, чтобы он сказал мне — да, дело именно в этом, и я тут же пообещала бы, что подобное никогда не повторится. Ничего не вышло. Ричард предусмотрительно снял трубку и положил ее на ночь рядом с телефоном. Мобильный он выключил.

Днем Мэри приехала за мной и потащила на репетицию свадебной церемонии. Она специально сама приехала из Лондона на машине, чтобы я не дала деру в последний момент. Садясь за руль, подруга сказала, что у меня есть ровно столько времени, сколько займет наша дорога из Солихалла до церкви, чтобы выговориться всласть. После чего, предупредила Мэри, при всем уважении к моему неизбывному горю она ждет от меня исполнения всех обязанностей верной подруги, которая должна поддержать ее в трудном деле подготовки к великому дню. У меня было полтора часа. Я воспользовалась ими по полной программе.

Разумеется, молитва не помогла. Проснувшись в отеле «Рэндолф», где мы должны были провести с Ричардом ночь в мягкой постели, я испытала тот сладкий момент счастья, когда еще не помнишь, кто ты и где. Но реальность тут же пронзила меня острым, как кинжал, напоминанием: тебя бросили, детка. И, словно этого было мало, тут же нанесла свой удар невыносимая головная боль — очевидно, следствие коварных таблеток «на травках» в сочетании с содержимым мини-бара. Ощущение было такое, словно внутри черепа Англия всю ночь играла против Аргентины. И проиграла. Обиженные болельщики били витрины и дрались с полицией.

Громко хлопнула дверь. Болельщикам это не понравилось. Оказалось, это Мэри заказала завтрак, к которому приложила записку: «Съешь все. Я не хочу, чтобы ты грохнулась в обморок у алтаря». Яичница с хрустящими кусочками бекона на гренках. Моя любимая. Но я не могла даже смотреть на нее. Я уже неделю не притрагивалась к еде, только щипала виноград и изредка пила воду. Оказалось, это не так уж вредно.

Можно было бы разрекламировать это так: «„Диета горя и потерь“ — потеря веса гарантируется! Хотите похудеть на два размера за неделю? Нет ничего невозможного. Просто надо, чтобы вас бросил любимый, — только и всего. Поверьте, на шоколад и чипсы вас больше не потянет». Если только не выйдет реклама с таким текстом: «„Милки Уэй“ содержит столько стрихнина, что вы отбросите копыта прежде, чем доедите плитку».

Я годами сидела надаете, бегала по три круга по парку после каждого съеденного «марса», но стоило Ричарду меня бросить, и лишние килограммы стали таять со скоростью льда на солнцепеке.

Сегодня оказалось, что платье подружки невесты, в котором полгода назад я была похожа на крепенькую буфетчицу, болтается на мне, как на вешалке. Щеки ввалились, как лунные кратеры; о ключицы можно было уколоться. А вот грудь не обвисла, как я всегда боялась, нет. Она словно попала в Бермудский треугольник и исчезла. Бесследно, словно ее и не было.