Актриса не самой первой молодости, скорее всего, вынуждена вести кочевой образ жизни, и не было ничего особенно удивительного в том, что знакомые ничего не слышали о миссис Кротерс несколько месяцев. Конечно, она могла бы писать, но если ей и суждено еще прославиться, ее автограф будет цениться, прежде всего, за редкость, ибо она нечасто писала кому-либо. Покидая Нью-Йорк в составе той или иной гастролирующей труппы, она просто выпадала из жизни своих друзей на некоторое время, а по возвращении возобновляла общение так же легко, как и прерывала, без объяснений и оправданий. Так что не было ничего удивительного в том, что она вдруг объявляется у меня в квартире, едва дыша после того, как ей пришлось одолеть высокую и крутую лестницу, и требует чаю. Можно ли было ожидать от нее чего-либо другого! Но что на этот раз и впрямь было примечательно, так это великолепный наряд. Столь роскошный и модный, что даже Урод, мой беспородный пес, едва узнал ее.

Она так рьяно трезвонила у дверей моей квартиры, что, казалось, завыла пожарная сирена, а едва я отворил, пронеслась мимо меня в гостиную с видом посланца, прибывшего с чрезвычайно важной вестью. Она бросила свое новое меховое пальто на пишущую машинку в знак того, что моя работа на сегодня кончена, и устроилась в моем кресле.

Я налил ей чай, предложил сигареты и послал мальчика за булочками. Пока он ходил, я стоял и молча смотрел на гостью, не скрывая своего изумления и восхищения, твердо зная, что именно этого она от меня и ждет. Когда появились булочки, Урод положил огромную морду гостье на колени, и только после того, как она скормила ему лакомств на полдоллара, обратила внимание на меня.

— Это вредно для его здоровья, — немедленно заметил я.

— Чушь. Разнообразие в питании ему полезно. Кроме того, мне нравится его кормить.