Действие рассказа происходит в загородном доме в Новой Зеландии. Рассказ начинается и заканчивается словом «ветер»… а повествует о ветреном дне — одном дне из жизни девочки-подростка. Осенний ветер нарушает сон Матильды, погружая ее в шумный день, и история начинается. Матильда, разбуженная ветром, выглядывает из окна. Ее мать приносит цветы из сада и ее зовут к телефону обратно в дом. Матильда отправляется к мистеру Буллену на урок музыки. Ее мать не хочет, чтобы она покидала дом из-за сильного ветра, но она уходит наперекор матери. Этот рассказ напоминает психологическую зарисовку, история написана красивым языком и позволяет читателю проникнуть во внутренний мир героини.
Неожиданно — к своему ужасу — она проснулась. Что произошло? Случилось нечто ужасное. Нет — ничего не случилось.
Только ветер раскачивал дом, трещали окна, грохотал кусок железа на крыше и от этого она ужасно дрожала.
За окном туда-сюда порхали листья; внизу на бульваре целая газета парила в воздухе как потерянный бумажный змей и падала, натыкаясь на сосновые иголки.
Холодно. Лето закончилось, наступила осень — все казалось безобразным. Грохотали телеги, качаясь из стороны в сторону; два китайца бежали вперед вприпрыжку под деревянными хомутами с переполненными овощными корзинами — их косички и синие блузы развевались на ветру.
Мимо калитки, скуля, проковылял на трёх лапах белый пёс. Всё закончилось! Что именно? Да всё! И она принялась заплетать волосы трясущимися пальцами, не осмеливаясь взглянуть в зеркало. В прихожей мама разговаривала с бабушкой.