«Бабье лето» похоже на женщину. Зрелую, страстную, пылкую, но изменчивую и своенравную, она приходит и уходит, когда захочет, так что никто не знает, придет ли она вообще и, если придет, надолго ли… На севере Новой Англии «бабье лето» на какое-то время отодвигает приход зимы. Оно приносит с собой последнее тепло года — не отмеченный ни в одном календаре сезон, который живет, пока зима не зашевелит ледяными костями и не появится на пороге со своим извечным снаряжением — облетевшими деревьями и твердой, промерзшей землей. Старики, чью молодую кровь выдули промозглые ветра, знают, что «бабье лето» — притворщица, что надо быть стойкими и не следует воспринимать его всерьез. Молодые же полны ожидания, они возбужденно вглядываются в холодное, осеннее небо, надеясь увидеть какой-нибудь знак, предвещающий встречу с ним. А иногда и старики, несмотря на собственный опыт и забыв о здравомыслии, надеются и ждут «бабье лето», обратив усталые глаза к небу в поисках следов поддельной нежности.

В тот год в начале октября «бабье лето» заглянуло в город под названием Пейтон-Плейс. Веселая, прелестная женщина подчинила себе всю округу, и все стало красивым до боли в глазах.

Небо было низким и насыщенно синим. Клены, дубы и ясени — красные, коричневые и желтые — прихорашивались в не по сезону теплых лучах солнца «бабьего лета». На холмах вокруг Пейтон-Плейс, излучая зелено-желтое сияние, по-старчески неодобрительно взирали на эту картину хвойные. На дорогах и тротуарах города лежали опавшие листья и так весело хрустели под ногами, так ароматно пахли, что только очень дряхлый старик, проходя по ним, мог думать о смерти и разложении.

Город тихо лежал в объятиях «бабьего лета». Ничто не двигалось на улице Вязов, главной улице города. Владельцы магазинов философски подходили к отсутствию торговли. Опустив парусиновые тенты перед витринами, они отдыхали в задних комнатах: кто-то дремал, кто-то просматривал «Пейтон-Плейс Таймс», кто-то слушал репортаж с бейсбольного матча.

Кленовая улица делила улицу Вязов ровно на две части. Широкая, затененная деревьями, она тянулась с севера на юг через весь город. В северном конце тротуар заканчивался и открывалось пустое пространство, где стояли школы Пейтон-Плейс. Именно к этим зданиям держал путь Кенни Стернс — городской мастер на все руки. Старики на скамейке у здания суда приоткрыли сонные глаза.

— Вон идет Кенни Стернс, — сказал один из них. Это было совершенно лишнее замечание, каждый видел и, более того, знал Кенни.

— Трезв, как стеклышко.

— Ну, это не надолго.

Эллисон Маккензи быстро ушла со школьного двора, не останавливаясь и не перекинувшись ни с кем ни словом. Она прошла вверх по Кленовой улице, а потом на восток по улице Вязов, обойдя при этом магазин одежды «Трифти Корнер», принадлежащий ее матери. Эллисон шла очень быстро, пока за спиной не остались все магазины и дома Пейтон-Плейс, потом она долго поднималась по склону холма за Мемориальным парком и наконец дошла до того места, где заканчивалось покрытие дорога. Дальше росли кусты и начинался спуск, усеянный камнями. В этом месте, на основании, напоминающем лошадь, была установлена доска, на которой красной краской было написано «Конец дороги». Глядя на эту надпись, Эллисон почему-то всегда испытывала чувство странного удовлетворения. Ведь могли написать что-нибудь другое, например: «Осторожно — спуск», но кто-то, к радости Эллисон, назвал это место «Конец дороги».

Эллисон была страшно довольна — впереди еще целых два дня свободы от ненавистной школы плюс конец этого прекрасного дня. Эллисон без конца повторяла про себя: «Октябрьский день». Это словосочетание действовало на нее как целительный бальзам, успокаивало и умиротворяло. Здесь Эллисон могла какое-то время радоваться собственным ощущениям и забыть, что ее маленькие радости могут показаться Детскими и глупыми двенадцатилетним девочкам.

Ленивая, грустная красота «бабьего лета» «Октябрьский день», — сказала себе Эллисон, вздохнула и села возле доски с надписью «Конец дороги»

Теперь Эллисон совершенно успокоилась и ничего не боялась, она могла снова быть маленькой девочкой, а не двенадцатилетней ученицей, которая меньше чем через год перейдет в среднюю школу и должна интересоваться платьями, мальчиками и бледно-розовой помадой. Здесь, на холме, она испытывала детский восторг и не чувствовала себя странным, непохожим на своих сверстников ребенком. Везде, кроме этого места, она была неловким, жалким и нелюбимым созданием, которому не хватает уверенности и привлекательности — того, чем, как она была абсолютно уверена, обладают все остальные девочки.

Эллисон Маккензи, в честь которого и была названа дочь, умер, когда ей было три года. У нее не осталось воспоминаний, связанных с отцом. Сколько Эллисон себя помнила, она всегда жила со своей матерью Констанс в Пейтон-Плейс, в доме, который когда-то принадлежал ее бабушке. Констанс и Эллисон имели мало общего: мать была слишком холодна и практична, чтобы понять чувствительного и мечтательного ребенка, а Эллисон была слишком молода и полна надежд и фантазий, чтобы сочувствовать матери.

Констанс была красивой женщиной с трезвым умом, чем всегда очень гордилась. В девятнадцать лет она осознала все недостатки такого города, как Пейтон-Плейс, и, несмотря на протесты своей овдовевшей матери, отправилась в Нью-Йорк с целью встретить новых людей, устроиться на хорошую работу и, наконец, выйти замуж за человека богатого и с положением. Констанс стала секретарем Эллисон Маккензи, красивого, благовоспитанного шотландца, преуспевающего владельца магазина по продаже импортных товаров. Через три недели после устройства Констанс на работу они стали любовниками, а на следующий год у них появился ребенок, которого Констанс тут же назвала в честь отца. Эллисон Маккензи и Констанс Стэндиш никогда не были женаты, поскольку, как он выражался, «там в Скарсдейл» у него уже были жена и двое детей. Эллисон произносил «там в Скарсдейл» так, будто говорил: «там на Северном полюсе», но Констанс никогда не забывала, что семья ее любовника живет на опасно близком расстоянии от Нью-Йорка.

— И что ты собираешься теперь делать? — спросила Констанс.

— Будем жить, как и жили, — сказал он. — Не вижу, что еще мы можем сделать, не вызвав при этом неземное зловоние.

Каштановая улица шла параллельно улице Вязов; квартал, расположенный к югу от главной улицы, считался «лучшим» в Пейтон-Плейс, — здесь жила городская элита.

В самом конце Каштановой улицы стоял внушительный дом из красного кирпича, он принадлежал Лесли Харрингтону. Харрингтон был очень богатым человеком и, кроме того, являлся членом правления городского банка и председателем школьного комитета Пейтон-Плейс. Его дом, отгороженный от улицы высокими деревьями и широкими газонами, был самым большим домом в городе.

На противоположной стороне улицы стоял дом доктора Мэтью Свейна. Это был белый дом с колоннадой, и большинство горожан считало, что он выглядит как «дом южанина». Жена Свейна умерла много лет назад, и весь город недоумевал, почему Док, а именно так называли все доктора Свейна, продолжает жить в таком большом доме.

— Он слишком большой для одинокого мужчины; — говорили в Пейтон-Плейс. — Держу пари, Док болтается там как муха в консервной банке.

С того выпускного вечера прошло два года. Для Эллисон они пролетели незаметно. Учиться в средней школе было трудно, но это стимулировало умственную деятельность и заставляло думать гораздо больше, чем в начальной школе. Со временем Эллисон начала спокойнее воспринимать себя и окружающий мир, и хотя у нее все еще бывали периоды страхов и обид, они стали менее болезненными и случались все реже, и еще в ней развилось ненасытное любопытство. Два года назад Эллисон довольствовалась ответами, которые давали на ее вопросы книги, но теперь ока старалась получать их от людей. Эллисон спрашивала всех, к кому осмеливалась подойти, но больше всего любила задавать вопросы Нелли Кросс.

— Как вы вообще пришли к тому, что вышли замуж за Лукаса? — спросила она как-то Нелли. — Вы все время ругаете его и говорите так, что можно подумать, будто вы его ненавидите. Как получилось, что вы вышли за него?

Нелли оторвала глаза от медного подсвечника, который она в этот момент чистила, и молча посмотрела в пустоту. Она молчала так долго, что любой, кроме Эллисон, подумал бы, что Нелли не услышала или проигнорировала вопрос. Но Эллисон знала, что ни то, ни другое не было правдой, она научилась быть терпеливой с Нелли.

— Не думаю, что я вообще приходила к этому, как ты говоришь, — наконец сказала Нелли. — Замужество с Лукасом никогда не было тем, к чему я пришла. Это просто то, что иногда случается.

Доктор Мэтью Свейн и Сет Басвелл сидели в редакции «Пейтон-Плейс Таймс» в кабинете Сета. Док вертел в руках белую соломенную шляпу и потягивал специальное летнее изобретение Сета, состоящее из джина, льда и грейпфрутового сока.

— Как говорят, — заметил Сет, — 99 градусов в тени, а тени нет и в помине.

— Ради Христа, не надо о погоде, — сказал доктор. — Я и так должен быть благодарен, что очень немногие болеют в этом месяце.

— Ни у кого нет энергии, чтобы заболеть, — сказал Сет. — Слишком жарко, чтобы даже подумать о прорезиненных простынях в твоей больнице.

Селена Кросс стояла у витрины «Трифти Корнер» и смотрела, как мимо проходит д-р Свейн. Сердце заколотилось сильнее, страх сжал ее и распространился по всему телу. Она с ужасом смотрела на высокого человека в белом костюме, который всегда относился к ней с такой добротой.

«Помогите мне, Док, — тихо репетировала она, — вы должны помочь мне».

— Мэтью Свейн — единственный мужчина из тех, кого я знаю, который способен с успехом носить белый костюм, — сказала Констанс Маккензи из-за плеча Селены. — Он может выглядеть неглаженным, но всегда свежим.

Селена со всей силы сжала в руке бутылку кока-колы.

Рано вечером д-р Свейн позвонил Сету и сказал, что не сможет присоединиться к компании и поиграть в покер.

— В чем дело, Мэт? — спросил редактор. — Неужели мы действительно накаркали сегодня днем? Кто-нибудь заболел?

— Нет, — сказал доктор. — Но в больнице есть кое-какие проблемы, и я должен быть там.

— Надеюсь, дело касается не бухгалтерии, — смеясь, спросил Сет. — Я слышал, эти парни из ревизионного департамента еще те негодяи.

Селена заснула, сестра Мэри Келли закрыла дверь в палату и тихо, в больших белых туфлях, которые, казалось, должны были греметь на всю больницу, прошла по коридору к своему столу на первом этаже. Она села на прямой стул, нервно поправила шапочку и расслабилась. Теперь, когда ее наполовину прикрывал стол, она осторожно расставила пошире ноги. В такое время ей ничего не помогало, ни пудра, ни крахмал, ни цинковая мазь. Она только мучилась и теряла терпение. Теперь, вдобавок к июльской влажности, ночному дежурству, воспаленным бедрам, которые жгло, как огнем, стоило ей пошевелиться, она еще была вынуждена подвергнуть проверке, впервые за всю свою карьеру, кодекс медицинской этики. Мэри Келли была серьезной студенткой. Из романов, фильмов и благодаря студенческим собраниям она знала все о том, что такое врачебная этика.

— Что бы ты сделала, если бы заметила, что врач совершил ошибку? — любили спрашивать друг друга студенты, когда свет уже был выключен. — И из-за этой ошибки Пациент умер.

— Я бы никогда не сказала, — уверяли они друг друга. — В конце концов, все совершают ошибки. Если ошибся плотник или слесарь, их никто за это не уничтожит. Врач может совершить ошибку. Почему из-за этого его обязательно надо обесчестить, подать на него в суд и так далее?

— Сестры никогда не скажут, — говорили они, — а они видят ошибки каждый день. Они держат рот на замке, это этика.