Тамар Шеридан медленно шла по галерее, останавливаясь то у одной своей картины, то у другой, чтобы критическим взглядом посмотреть на них. Сейчас, когда в помещении не было никого, кроме одной-единственной уборщицы, и горел тусклый свет, выставка навевала тоску.

Совсем другие чувства, другое эмоциональное состояние, чтобы не сказать – совсем другая жизнь, думала Тамар, удивляясь столь драматическому несоответствию события и чувств, которые оно пробудило в ней. Она позволила себе расслабиться только потому, что выставка закрылась, и, хотя возле многих картин появились таблички с надписью «Продано», которые должны были бы принести ей удовлетворение, она грустила, понимая, что радости и волнения, связанные с открытием первой в ее жизни выставки, больше никогда не повторятся.

Возвращаясь обратно, она увидела Бена, который в маленькой конторке за стеклянной перегородкой беседовал с Джозефом Бернштейном. Они оба курили сигары и, казалось, были очень довольны собой. Тамар даже улыбнулась, глядя на них. Это прекрасно, думала она, пережить такой успех, какой выпал на ее долю накануне вечером, и между тем во всех своих удачах она чувствовала привкус разочарования. Словно сам по себе успех был вершиной какой-то большой неудачи. Она вздохнула. Прекрасно, что вечером им предстоит отправиться на приём. Она была в подавленном настроении и очень хотела избавиться от него.

Однако в самом конце галереи Тамар остановилась возле картины, которая – единственная из всех – имела табличку «Не продается». Теперь она прекрасно видела все несовершенство этой работы, в которой не было ни мастерства, ни выразительности, однако ей было абсолютно очевидно, что она никогда не расстанется с ней. Сюжет картины, то, что изображено на холсте, помешает ей сделать это. Тусклые краски передавали то ощущение дождя и тумана, которое она сама не раз испытывала. Но она подумала об этом с насмешкой: кому придет в голову, что эта робкая ученическая попытка перенести на холст, все таинственное великолепие замка «Фалькон'з Хед», есть не что иное, как отражение ее собственного одиночества?

Тамар поспешно отвернулась от картины, потому что была не в силах долго смотреть на нее без того, чтобы не поддаться горьким воспоминаниям и чувствам, пережитым в юности.

Тамар переночевала в Лимерике. Раньше она была там лишь однажды – вместе с отцом, на пути в Англию, но город показался ей таким красивым и привлекательным, что захотелось задержаться там подольше. Однако Тамар предстояло самое важное событие в этом путешествии, и поскольку маленький «воксхолл»; взятый напрокат, уже стоял в гостиничном гараже, она не видела смысла в том, чтобы откладывать отъезд. И на следующее утро она, погрузив в багажник все свое имущество – мольберты, холсты, тюбики с красками, кисти и два чемодана, – уехала из Лимерика.

Был конец апреля, и утро выдалось довольно холодное. Однако на живых изгородях уже появились зеленоватые почки, а воздух был пропитан ароматом моря и запахом влажной травы и земли. Путь ее лежал на запад от Лимерика, иногда дорога шла вдоль самого побережья, иногда уходила в глубь острова, к живым изгородям, покрытым цветами фуксии, мужественно противостоявшим ледяным порывам ветра, который Атлантика нередко обрушивала на остров в это время года.

Тамар забыла – впрочем, может быть, она вполне сознательно не позволяла себе думать об этом, – как красивы эти места, и нахлынувшие на нее воспоминания и чувства оказались сильнее свойственной ей природной сдержанности. Вокруг было очень много зелени, гораздо больше, чем ей казалось, а в прибрежных скалах – столько величия и драматизма, что художник мог только мечтать о такой натуре. Ей не терпелось перенести на холст все это пугающее великолепие, и она поняла, что профессия не только не позволяет забыть о себе, но, напротив, делает ее восприятие более обостренным. Эти места были раем для художника, и Тамар уже давно следовало понять это; однако должно было пройти время, прежде чем она набралась храбрости и смогла вернуться.

Деревня Фалькон'з Верри лежала в углублении отвесной скалы, окруженной с трех сторон водой. Река Фалькон огибала ее с севера и с востока, а на западе естественной границей служили воды Атлантики. Вокруг долины извивалась узкая дорога, с самой высокой точки которой открывался вид на белые деревенские коттеджи и на родовое гнездо семейства Фалькон – огромный, похожий на средневековый замок, каменный дом – «Фалькон'з Хед». Он стоял на вершине крутого обрыва, открытый всем ветрам, суровый и одинокий, как символ власти и самонадеянности, во всяком случае, так казалось Тамар.

Фальконы, владельцы большого поместья, пережили войну и голод и сохранили свое положение хозяев деревни вопреки разным обстоятельствам. В прежние годы Тамар и представить себе не могла, что кому-нибудь может прийти в голову мысль оказать им неповиновение, а ей самой – тем более.