Никто не знал ее настоящего имени, да и, по правде сказать, вряд ли оно у нее когда-нибудь было.

Женщины, увидев ее впервые, восклицали: – Какая прелестная собачка! Поди сюда, песик. Как тебя зовут?

Мужчины говорили короче:

– Ну и псина!.. С ума сойти…

И собаке тут же давали имя, а через двадцать четыре дня, когда состав отдыхающих сменялся, оно забывалось. Случалось, что в разных корпусах ее называли по-разному. Однако чаще всего ее почему-то крестили Дамкой или Милкой.