Станция Икспи-79.

Помещения этой затерянной в дебрях космоса станции были слабо освещены и выглядели совершенно запущенными. Потертый пластик, изоляционное покрытие местами вспучено, а в открывшихся дырах бесстыдно показались конструкции из крепкого космического металла. В углах помещений пыль буквально въелась в половой настил и стены, став с ними одним целым. Редкие лампы горели с призрачным зеленоватым оттенком, совершенно оставив в тени дальние углы и одиночные коридоры старой станции. Покрытые пятнами коррозии вентиляторы с натугой подавали очищенный воздух в прокисшую атмосферу приемного блока.

Но людям, сплошным потоком, выходившим из отверстий шлюзов, было все-равно. Они оказались рады и такому скупому гостеприимству. После затхлых отсеков грузовых транспортных межзвездников обширные залы станции казались верхом комфорта. Женщины, дети, немногочисленные мужчины устало садились прямо на пол, подпирая переборки, они жадно вдыхали относительно свежий воздух станции. Тот, кто провел несколько недель в консервной банке транспортника, как никто оценит то невероятно приятное чувство свободного пространства. Когда можно спокойно отодвинуться от соседа, не стоять в длинных очередях в туалетные комнаты, когда нет жесткого лимита на воду, терпкого запаха человеческих выделений и вечного, изматывающего душу детского плача. А главное: в душных отсеках межзвездника густо разлита атмосфера поражения и уныния, и избавиться от нее просто невозможно. Тебя с утра до ночи давит Его Величество Безнадега!