Топор торчал в пне спиленного в незапамятные времена вяза. Кругом валялись щепки от колотых поленьев. На отполированном за годы ударного труда топорище еще не остыл след хозяйской руки. В воздухе разлилась приятная вечерняя прохлада ранней осени. Было сухо. Это хорошо, меньше влаги — меньше окислений.

Топору нравилась его работа — колоть дрова. Он получал от этого процесса удовольствие. Сильная рука хозяина крепко сжимала топорище, била точно, уверенно. Раз — и древесные волокна расходятся. Раз — его острое лезвие рассекает полено донизу, две половинки чурбака, кувыркаясь, словно акробаты, летят в разные стороны. Еще топор любил выпрямлять гвозди, а иногда ему даже доводилось забивать их. Конечно, это не являлось его основной обязанностью, но мысль о том, что он с лёгкостью способен заменить некоторые другие инструменты, была чрезвычайно приятна. Топору вообще очень нравилось ощущать себя нужным, полезным, в какой-то степени даже незаменимым.

И еще топор очень любил своего хозяина, боготворил его. Ведь жизнь топора не всегда была такой безоблачной. Раньше он работал в вагонном депо. Да какое там работал, так, от случая к случаю. В основном он валялся в грязной подсобке и ржавел вместе с пилами, лопатами, граблями и парой таких же, как он сам, топоров-неудачников.

В те страшные времена его одолевало отчаянье, это было отчаянье людей, которые изредка брали его в руки. Жалкие, опустившиеся подобия человека — сейчас топор это отчётливо понимал — алкаши, бездельники, ничего толком не умеющие и не желающие уметь. Эти дегенераты однажды додумались до того, что стали им, топором, колоть кирпичи! Лезвием!!! Это было просто ужасно. Он помнил, как грязные трясущиеся руки с чёрными ногтями брали кирпич, клали его на железобетонный блок и БАЦ!!! Мерзкая дрожь пробегает по стальному телу. Вокруг разлетаются клубы белой пыли и кирпичная крошка. Следующий кирпич. БАЦ!!! Следующий… К концу рабочего дня его лезвие было похоже на…, на… Трудно сказать на что похожа тупая, выщербленная, изувеченная рабочая поверхность топора. Когда-то топора…, когда-то рабочая… Топорище треснуло в двух местах и болталось, как маятник. Его даже не донесли до подсобки, бросили рядом на улице, в грязь, словно какой-то ненужный, бесполезный мусор. НЕНУЖНЫЙ.

Там топор пролежал всю ночь. В трещинах топорища скопилась влага, она разъедала древесину, деформировала её, коробила. Мерзкая влажная грязь ускоряла коррозию, тело покрылось болезненными рыжими пятнышками. Казалось, что всё кончено, ненужный инструмент, к которому не прикасаются человеческие руки — мёртвый инструмент. И тут его кто-то поднял с земли. По изуродованному лезвию разлилось тепло от ладони. ХОЗЯИН.