— Милиция! Где милиция?

Мужчина растрёпанной наружности бежал по безлюдному вестибюлю станции метро «Красносельская» и взывал к блюстителям правопорядка. Добежав до конца подземного коридора, ведущего к платформе, он внезапно очутился у открытой двери в комнату дежурного милиционера. Сержант безмятежно спал за письменным столом, удобно положив голову на согнутый локоть правой руки. Было начало второго ночи. Только что отошёл последний поезд в сторону центра.

— Сержант! Проснись!

Мужчина влетел в помещение дежурного и внёс с собой беспорядок и суету. Сержант вскочил, ошалело хлопая глазами.

— А? Что случилось? Вы кто такой?

Стоял конец декабря. Метель гуляла по улицам ночной Москвы, ветром воя в подъездах безмолвных домов. Сугробы росли и перемещались, словно барханы в пустыне. Одинокий пожилой человек, пряча лицо от колючего, обжигающего ветра, осторожно шёл по скользкому тротуару, нащупывая дорогу лёгкой металлической тростью. Он подошёл к краю дороги и поднял руку. Редкие машины проносились мимо, но ни одна из них не откликнулась на призыв одинокого прохожего. Он не видел их, потому что был слеп, но он знал, что среди них есть и такси. И наверняка таксистам хорошо была видна одинокая фигура замерзающего человека у кромки шоссе, но ни у кого из них не шевельнулось чувство жалости к нему: ведь в минуте езды отсюда их ждали Три Вокзала — богатые приезжими провинциалами и щедрые на «левые» доходы, в десятки раз порой превышающие доходы официальные.

Но вот послышался скрип тормозов, шелест покрышек по свежему снегу и шум открывающейся дверцы.

— Куда? — раздался откуда-то снизу грубоватый голос.

— В Отрадное, — ответил человек чуть слышно.

— Не пойдёт.