Признанный мастер отечественной фантастики...
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью "Особая необходимость" - и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, - и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад...
Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.
Не верите? Прочитайте - и убедитесь сами!
Содержание:
Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. От составителей (статья) С. 5-6
Особая необходимость (повесть) С. 7-149
Люди Приземелья (роман) С. 150-360
Дальней дороги (повесть) С. 361-448
Черные журавли (рассказ) С. 449-490
Люди и корабли (рассказ) С. 491-538
Среди звезд (рассказ) С. 539-579
Странный человек Земли (повесть) С. 580-621
Пещера многоногов (повесть) С. 622-685
От составителей
Дорогие друзья! Мы рады представить вам в серии «Классика отечественной фантастики» трехтомник Владимира Дмитриевича Михайлова. Прозаик, поэт, журналист, редактор — Михайлов дебютировал в фантастике сорок лет назад повестью «Особая необходимость», напечатанной в журнале «Искатель». Этой публикацией писатель сразу завоевал признание любителей научной фантастики и с тех пор автор не расставался с жанром, в котором успешно продолжает работать и до сих пор, став одним из совсем немногих активно пишущих сейчас фантастов-«шестидесятников». В советские времена многочисленные книги Михайлова — «Люди и корабли» (1967), «Черные журавли» (1967), «Ручей на Япете» (1971), «Исток» (1972), «Дверь с той стороны» (1974), «Сторож брату моему» (1976) и «Тогда придите, и рассудим» (1983) и другие — были малодоступны широкому читателю, так как издавались в основном в рижских издательствах. Поэтому для многих любителей фантастики часть произведений этого трехтомника могут стать настоящим открытием. В трехтомник мы попытались включить наиболее значительные произведения Владимира Дмитриевича, написанные в шестидесятых—восьмидесятых годах, за исключением знаменитого цикла о капитане Ульдемире («Дверь с той стороны», «Сторож брату моему», «Властелин» и др.), неоднократно переиздававшегося в наше время в различных издательствах. Первый том «Люди Приземелья» составят одноименная повесть и повесть «Особая необходимость» (печатавшаяся также под названием «Спутник «Шаг вперед»), а также рассказы из сборников шестидесятых годов, объединенные космической тематикой. Основой второго тома станет психологический роман «Дверь с той стороны», описывающий мини-социум звездолета, лишенного возможности вернуться на Землю (в 1999 году вышло продолжение этого романа «Беглецы из ниоткуда»), и рассказы семидесятых годов. Кроме того, во второй том войдут мемуары Михайлова, «Хождение сквозь эры», написанные в конце века. Третий том, «Исток», составят повести семидесятых—восьмидесятых годов, пьеса «Открытие Америки», а также библиография произведений писателя.
Немного об авторе. Владимир Дмитриевич Михайлов родился в Москве, окончил юридический факультет Латвийского университета в Риге, работал в прокуратуре, служил в армии; после демобилизации работал инструктором Елгавского райкома КПЛ, в республиканской печати — в журнале «Дадзис», был главным редактором газеты «Литература унмаксла», литконсультантом СП Латвии, главным редактором журнала «Даугава». Ныне живет в Москве. Лауреат премий «Аэлита», «Палладии фантастики», «Большой Роскон» и др. Кроме вышеупомянутых хорошо известен читателям фантастики такими книгами, как «Полная заправка на Иссоре» (1994), «Восточный конвой» (1996), «Посольский десант» (1996), «Приют ветеранов» (1996), «Заблудившийся во сне» (1997), «Вариант «И» (1997), «Наследники Ассарта» (1998), «Беглецы из ниоткуда» (1999) и др.
Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын
Особая необходимость
1
– Это у нас рассказывали, бывало, по вечерам, – начал Сенцов.
– Да, по вечерам… – со вздохом отозвался Раин.
Вечера были далеко.
Вечера остались там же, где и тень деревьев, прозрачные, бегущие по круглым камешкам ручьи, белые облака и веселые огни городов.
2
Тяжелое молчание стояло в рубке; привычное гудение приборов стало угрожающе громким.
Калве сидел, уронив руки; из-за невесомости они нелепо торчали в воздухе. Остальные – кто сидел, кто стоял, откинувшись немыслимым образом, ухватившись за что попало. Обрывок бумажной ленты, подгоняемый слабым ветерком от скрытых в стенах вентиляторов, медленно кружился под потолком, пока не прилип накрепко к решетке регенератора. Тогда Сенцов, внимательно – словно это и было самое главное сейчас, – следивший за его полетом, сказал:
– А почему беспорядок? Всем быть по местам…
…Тогда, в первую минуту, никто не поверил случившемуся, хотя у каждого дрогнуло сердце. Сенцов даже начал было с досадой: – Ну, дорогой товарищ, и загнул же ты…
Калве, пожав плечами, ответил:
3
Ничего страшного не произошло: наклонившись, ракета остановилась – замерла под углом градусов в шестьдесят к уже явно ощутимой теперь горизонтали. Все медленно приходили в себя; Калве неудержимо зевал, Азаров потирал ушибленный локоть.
Сенцов расстегнул ремни (на которых висел, вывалившись из кресла), тяжело шлепнулся на косой пол, медленно съехал к стене и там осторожно поднялся на ноги.
– Где мы? – спросил Калве. – Это Марс?
– Нет, – медленно ответил Сенцов. – Это не Марс.
– Да, но гравитация! Откуда гравитация? – снова сердито закричал Раин. – Этого же не может быть! Я выводил на Деймос! Куда мы сели? Мы ведь не взлетим!
4
В выходном отсеке Сенцов и Раин на миг задержались. Двигаться в скафандрах сначала показалось трудно. Раин почувствовал капли пота на лбу, а стереть их было нельзя, хотя астроном и попробовал дотянуться лбом до верхней, непрозрачной части шлема. Однако очень быстро чувство неловкости исчезло.
Они постояли минуту-другую, пока вокруг бушевало ультрафиолетовое излучение. Такой душ полагалось принимать всякий раз при выходе и входе, чтобы не вынести и не занести в ракету ни одного микроба.
Затем Сенцов отодвинул один за другим два предохранителя. Вопросительно посмотрел на Раина. Тот кивнул. И тогда Сенцов ладонью нажал красную большую пуговицу на щитке.
Какое-то мгновение казалось, что люк вообще не откроется; потом он со вздохом уступил. Последнее, что они услышали через выведенные на внешнюю сторону шлемов микрофоны, был короткий свист рванувшегося из отсека воздуха. Затем наступила странная, невесомая тишина. Еле слышные шумы в наушниках раций заставляли морщиться, словно от грохота поезда.
Люк оказался почти над головой, однако здесь это не играло роли. Чуть присев и резко оттолкнувшись ногами, Сенцов высоко подскочил. Потом сел, придерживаясь за борт. За ним таким же образом последовал Раин и тоже задержался на краю люка.
5
Когда ракета тронулась с места и равномерно заскользила вниз, Калве показалось, что он галлюцинирует – таким неожиданным и неправдоподобным было это необъяснимое движение. Коробов от изумления уселся на пол возле двери, поднял, словно прислушиваясь, голову, медленно проговорил:
– Метров двенадцать в секунду…
Калве включил экраны. Но за ними зияла тьма, а задний экран, на котором только и можно было бы что-то увидеть, по-прежнему не оживал…
Ракета скользила бесконечно долго – казалось, проваливалась к самому центру спутника. Однако это не было падением: скорость не возрастала, похоже было, что их опускал какой-то механизм…
Движение неожиданно прекратилось. Но не успел сидевший у рации Азаров попытаться встать на ноги, как непонятное скольжение началось снова. Коробов смотрел на циферблат хронометра; секундная стрелка совершала редкие порывистые скачки от деления к делению, словно каждый раз ей приходилось подолгу собираться с силами. «Как в агонии…» – подумал Коробов, и в этот миг ракета остановилась окончательно.
