Внеземная могущественная цивилизация в течение долгого времени занимается тем, что занимается улучшением экологии далеких планет во вселенной. Она рассылает по обнаруженным координатам этих планет космические корабли с контейнерами. В каждом в состоянии анабиоза содержится множество «зерен».
Каждое такое «зерно» представляет собой в миниатюре сложное сооружение, нечто вроде микрокомпьютера. Он лишен способности к передвижению, зато представляет собой мощный интеллект, далеко превосходящий по уровню любой земной.
Попав на чужую почву, «зерно» способно создавать растения, которые в свою очередь могут развиваться и самосовершенствоваться, представляя собой по сути некое единое семейство, объединенное сложной корневой системой. Созданием таких растений, однако, функция «зерна» не исчерпывается. Осваивая новую планету, оно накапливает нужную информацию.
Сталкиваясь в этом процессе с новыми задачами, зерно, как рисует повесть, решает их способами, для землян неведомыми.
С одним из таких космических кораблей, который – после соответствующей разведки – направляется в солнечную систему, происходит катастрофа: штурман прокладывает курс слишком близко к Солнцу. С поверхности материнского светила неожиданно вырывается слишком сильный протуберанец, который задевает корабль.
Корабль взрывается, гибнет и его содержимое. Остается только одно-единственное «зерно», которое и попадает на Землю, где с ним происходят разные необыкновенные приключения.
«Зерно» попадает на пустынную поверхность, покрытую толстым слоем раскаленного песка. Повинуясь собственной программе, оно прежде всего приступает к улучшению экологии пустыни.
В этот момент в сферу деятельности «зерна» попадают люди, и разворачиваются интересные события, связанные с взаимодействием человека с проявлением необычного разума.
Опыт заканчивается трагическим финалом.
Зерен не мог бы точно назвать момент времени, когда снова – впервые после катастрофы с кораблем и падения – включилось его сознание. Словно яркая вспышка озарила его, после чего нахлынули ощущения. Ощущения были знакомы: сколько раз уже приходилось переживать их, но всякий раз по-особому. Происходило это по двум причинам. Во-первых, на каждой планете свои природные условия, свои раздражители, свои соли и микроэлементы, растворенные в воде, – все это, конечно, воздействует по-разному. Во-вторых, с каждым новым назначением все, что происходило с Зереном прежде, стиралось из памяти, оставляя только смутные воспоминания, дающие порой тревожное, саднящее чувство. Так морской берег, с которого схлынула волна, все еще хранит память о следах, которые смыла вода…
Влага упорно просачивалась сквозь его внешнюю оболочку, Зерен ощущал каждую молекулу ее, и тело его неудержимо разбухало, увеличиваясь в размерах. Неведомые едкие примеси в воде доставляли мучительную боль, так что Зерен временами еле сдерживался, чтобы не издать сигнал боли.
Приходилось, однако, терпеть – ведь этот процесс перед выбросом стрелки неизбежен. Потом, когда число ростков-близнецов умножится, станет полегче.
Зерен прикинул расстояние до поверхности почвы: добрый десяток сантиметров, не меньше. Это хорошо.
Невыносимо ныл обожженный при катастрофе бок, который, видимо, разъедали соли.