Владимир Наумович Михановский

ВРЕМЯ СГОРАЕТ БЕЗ ОСТАТКА

- Вы не скажете, который час? - обратился ко мне человек невероятно изможденного вида. Он сидел за соседним столиком кафе, в котором я имел обыкновение ужинать.

- Без четверти девять, - ответил я машинально, не глянув на часы: в восемь я обычно выходил из подъезда редакции, где работал в отделе коммерческих объявлений, затем пересекал шумную авеню и садился за свой излюбленный столик в углу у окна, куда знакомый официант-робот предупредительно ставил традиционное виски с содовой. В 8.45, когда напротив окна вспыхивала реклама противопожарной компании - пассажирская ракета, объятая неоновым пламенем, - официант приносил мне ужин.

Сейчас как раз вспыхнул нос ракеты (эффектный пожар длился ровно полчаса, сопровождаемый апокалиптическими ужасами. Затем пожар гасили - разумеется, с помощью патентованных средств, и все начиналось сызнова).