Дом, милый дом! Прекрасный дом из детских грез, с престарелой тетушкой в уютном кресле, с милым дедушкой, с очаровательными кузинами!..Так думал молодой повеса Энрике, возвращаясь в родной городок в День всех святых, с прелестной возлюбленной и чемоданами наперевес. А обнаружил — адскую семейку с кучей неприглядных тайн. Под маской заботы об умирающем дедушке ближайшие родственники плетут козни, интриги, заговоры, в надежде заполучить миллионное наследство не гнушаются и убийствами. Так страшно, что даже… смешно. Но кто посмеется последним?
Фарс с привкусом черного юмора.
Секрет успеха
Рассказывая читателю своих пьес о себе, — такого рода мини-автобиографии обычно занимают оборотную сторону обложки, — Хуан Хосе
Алонсо Мильян делает это, как подобает юмористу. Он словно предлагает нам портрет очередного персонажа, который предпочел скуке научных штудий веселое ремесло комедиографа.
Мы узнаем, что автор пьесы, попавшей нам в руки, родился в Мадриде в 1936 году и, достигнув студенческого возраста, почувствовал необъяснимую тягу к театру, но «из-за плохой памяти и избытка самокритичности» отказался от актерской карьеры и занялся режиссурой. Однако в роли режиссера, ставящего чужие пьесы (классиков и современников), он пробыл недолго, и в один прекрасный день почувствовал — «как всякий испанец» — искушение написать комедию. Не в том беда, вспоминает он, что написал, а в том, что она была поставлена: дебют молодого комедиографа оказался неудачным и обошелся владельцу столичного театра «Лара» в круглую сумму. Тем не менее с той поры Алонсо Мильян пишет регулярно по одной-две пьесы в год. Нет, не теша себя иллюзией, что творит для вечности («я раскаиваюсь почти во всем, что написал»), но очевидно чувствуя в этом ремесле свое призвание.
Число созданных им пьес — около шестидесяти — несколько ошеломляет. По-видимому, объясняется такая творческая неутомимость не только писательским темпераментом, но и другим счастливым для автора обстоятельством: комедиям Алонсо Мильяна сопутствует неизменный зрительский успех. А публика его не ограничивается пределами Испании: его пьесы издаются во Франции, Италии, Германии, ставятся в странах Европы и Америки.
Следует добавить, что Алонсо Мильян пишет не только для театра, но также для кино и телевидения, и собственные пьесы ставит сам. По общему мнению критиков, театр Алонсо Мильяна преимущественно развлекательный. Некоторые из них полагают, что драматург, уступая желаниям публики, ущемляет свой талант. Они ссылаются при этом на его «серьезные» пьесы: «Гражданское положение — Марта» (1969), «Светские игры» (1970). (В первом случае это психологическая драма, во втором — пьеса, ставящая этические проблемы.) Так или иначе, Алонсо Мильян предпочитает смешить зрителей, нежели обременять их вечными проблемами человечества. О самооценке выше уже было сказано, но критическое отношение к своим произведениям не мешает автору испытывать нежность к некоторым из них. К числу любимых драматург относит пьесы «Цианистый калий… с молоком или без?», «Супружеские грехи», «Кармело», «Светские игры».
Цианистый калий… с молоком или без?
Перевод с испанского Людмилы Синявской
Марта
— потрясающая молодая особа. Ей двадцать четыре года, но больше двадцати трех ей не дашь, что не так уж плохо. Она замужем, и ей такая роль нравится, но еще больше ей нравится роль в этой пьесе.
Первый акт
Лаура
(разговаривает по телефону).
Погоди, я запишу…
(Берет лист бумаги и карандаш.)
Значит, наливаешь воду, простую, из-под крана, и даешь ей закипеть… Да, несколько секунд кипит… Потом бросаешь черные зерна… А, ну да… Сперва надо их смолоть, конечно… и накрываешь чем-нибудь плоским. Потом ждешь восемь минут… Прекрасно… Думаю — сумею… Потом процеживаешь через что-нибудь, через что можно процедить… и выливаешь черную жидкость в чистый сосуд… Прекрасно… Да… Что?.. Чудесно!
(Прикрывая трубку рукой.)
Мама!
Адела
. Что, детка?
Лаура
. Можно его и с хлебом! Потрясающе, правда?
Адела
. Этот кофе — дьявольское изобретение.
Второй акт
Адела
(смеется как сумасшедшая).
Ой, до чего смешно! Сколько вы их помните, и все такие пикантные!.. О чем ни расскажете — все про это… Откуда вы знаете столько непристойных анекдотов?
Сокорро
. Пришлось два года терпеть совершенно невозможную служанку, но зато она гуляла с капралом из Иностранного легиона. И он ей рассказывал, только еще неприличнее, чем мои… Вы бы послушали…
Адела
(не переставая смеяться).
А знаете ли вы…
(Говорит ей что-то на ухо.)
Эти капралы — такие разбойники!
Сокорро
. Даже не представляете какие! Этот уже сидит в замке.
