НУ, дела. Здесь, совсем неподалеку, за два дома от того особняка, в котором недавно поселились мы с женой и детьми, мне довелось тридцать лет назад пережить неповторимое любовное приключение.

Я был весьма своеобразным юношей, поскольку ни минуты не сомневался, что стану сказочно богат, как только пожелаю (так оно, собственно, и вышло), и уверенность эта давала мне возможность свободно распоряжаться своим временем не в пример моим друзьям и приятелям, трудившимся в поте лица во имя довольно утомительного будущего. Я же шел по жизни легко, учился тому и сему: играть на бильярде, например, или готовить коктейли — и надо сказать, приобретенные навыки в дальнейшем здорово мне пригодились.

Одним из таких занятий, призванных скрасить мой досуг, являлось воровство в крупных универмагах. Булавки для галстуков, запонки, брошки, ремни, ручки, носки, книги, пластинки, иногда пара ботинок — подобные мелочи я предпочитал более ценным, но более труднодоступным вещам. В этих вылазках меня меньше всего привлекала добыча: ее я потом щедро раздаривал направо и налево. Куда интереснее был сам риск, возможность бросить вызов закону и противопоставить свой скромный талант мощной империи, по чьей территории, точно обезумевшие муравьи, сновали туда-сюда сотни людей, нагруженных пакетами.

А я не спеша бродил по галереям, насквозь пронизанным эскалаторами и шахтами лифтов, и чувствовал себя бесконечно далеким от законов рынка, поработивших всех этих мужчин, женщин и детей. С диким выражением на лицах ощупывали они товары, изучали ценники — непонятно, как такие вещи могли кому-то нравиться и, главное, зачем за них столько платить! По-моему, если уж тебе что-то приглянулось, лучше добыть это менее обременительным способом.

Ну да, я не похож на других и всегда получаю желаемое без особых усилий. Такая природная легкость неизменно порождала между мною и окружающими некую отчужденность, которая мало способствовала созданию доверительных отношений. Помнится, в школьные годы одноклассники с ума сходили по каким-то забавным перьевым ручкам. Они месяцами откладывали деньги, терпеливо дожидаясь возможности приобрести вожделенную вещицу — удивительно, и как им только не перехотелось? Я поступил куда проще: пошел в субботу в универмаг и эту ручку стащил.

ВОЗВРАЩАЯСЬ на рассвете домой в изрядном подпитии, он увидел в мусорном контейнере голый мужской манекен. Тут ему взбрела в голову одна дикая мысль, и находка перекочевала в багажник автомобиля, стоявшего в гараже.

На следующий вечер супруга начала хмуриться уже заранее: приближалось время, когда он обычно отправлялся по барам. Но мужчина притворился, будто никуда не собирается, и гроза прошла стороной. До половины двенадцатого они смотрели телевизор, а потом улеглись в постель. Когда дыхание жены стало ровным и глубоким, он тихонько приподнялся и, убедившись, что благоверная крепко спит, осторожно встал с кровати. Прокрался в гараж, взял манекен и уложил его на свое место. Не просыпаясь, женщина повернулась на бок и обняла пластмассовое тело за талию.

Стараясь не шуметь, он оделся, выскользнул на улицу и с удовлетворением отметил, что ночь выдалась самая подходящая — жаркая, как во времена его бурной молодости. Мужчина глубоко вздохнул и зашагал по направлению к своим излюбленным барам. На душе сделалось легко, чувство вины растаяло без следа. Осушив вторую рюмку, он вспомнил о манекене и ощутил странный укол ревности, но потом подумал, что совсем не плохо иметь такого вот пластмассового заместителя: можно избежать скандалов, сопровождавших его поздние отлучки.

Так или иначе, на этот раз он вернулся домой несколько раньше обычного, где-то в половине третьего. На цыпочках подошел к двери в спальню и убедился, что все в порядке: жена безмятежно спала, обнимая манекен. С предельной осторожностью отодвинув ее руку, он вытащил пластмассового истукана из-под одеяла, но по пути в гараж зашел в ванную умыться, а манекен усадил на унитаз. И вдруг, должно быть, под действием винных паров, ему почудилось на лице заместителя какое-то новое, довольное выражение, которого там, в мусорном контейнере, не было. Мужчина спрятал манекен в багажник, вернулся в спальню и лег, а жена инстинктивно прильнула к нему, так и не заметив подмены.

На следующее утро супруга приготовила ему великолепный завтрак, словно хотела отблагодарить за то, что накануне он остался дома. А поскольку его пристрастие к ночным вылазкам было единственной причиной семейных неурядиц, с появлением манекена в доме воцарился мир. И все бы хорошо, но теперь мужчина почему-то не испытывал былой радости. Мрачный и хмурый, ходил он из бара в бар, садился в углу и, распевая песни о неразделенной любви и ревности, пил в одиночестве: прежние собутыльники начали его сторониться. В определенный момент — или после определенной рюмки — навязчивый страх гнал любителя ночной жизни домой. Он отпирал дверь, снимал ботинки, на цыпочках подкрадывался к двери в спальню и стоял некоторое время, напряженно прислушиваясь. Потом входил, извлекал заместителя из объятий жены и шел с ним в ванную. Он готов был поклясться, что выражение облупленной физиономии постепенно менялось. Раньше губы растягивались в нелепой гримасе, а теперь на них расцвела настоящая улыбка. Да и все тело как-то расправилось, точно манекен обрел, наконец, дом, где исполнялись его самые неожиданные желания. Правда, всякий раз, разглядывая пластмассовое лицо, мужчина бывал сильно нетрезв, и все это вполне могло померещиться ему с пьяных глаз. Хорошо бы как-нибудь собраться с духом и посмотреть на манекен при дневном свете, да смелости не хватало.

Он вошел в гостиничный номер и, не распаковывая багажа, повалился на кровать, свесив ноги, чтобы не пачкать ботинками покрывало. Закрыл глаза и попытался сообразить, почему чувствует себя таким уставшим. Вроде бы не с чего, хотя, с другой стороны, он уже столько лет в разъездах. Сначала нарадоваться не мог, а потом возненавидел и отели, и рестораны, и машины, и поезда — словом, все, что было связано с работой.

Не меняя позы, он открыл глаза и осмотрелся: комната так себе, две звезды, не больше. Да и городишко маленький, туристам в таком делать нечего. Телевизор без пульта, мини-бара нет. Надо бы пообедать, а заодно опрокинуть стаканчик виски — первый за день. Выпью в ресторане, решил он. Но вставать что-то лень, может, сперва вздремнуть?

И вдруг его точно током ударило: он не мог вспомнить, зачем вообще сюда приехал. Полистал записную книжку, но никакой записи не нашел. Судя по размерам багажа — один небольшой чемодан — поездка рассчитана максимум дня на два. Да, но с какой целью? Никогда раньше с ним такого не случалось. Он попытался собраться с мыслями: с какой стати торговцу медицинской техникой ехать в захолустье, где крупных больниц, конечно же, нет и в помине? Или была договоренность с частным специалистом? В провинции встречаются иногда частные клиники, оснащенные куда лучше, чем государственные.

Тут зазвонил телефон, и незнакомый голос сообщил, что его ожидают в холле гостиницы. Он поправил галстук и умылся, не переставая мучительно соображать, какого черта здесь делает. Ладно, может, удастся выведать что-нибудь у тех, кто назначил ему встречу.

У стойки администрации его ждали мужчина и женщина средних лет, а точнее, вообще без возраста. И внешность такая неприметная, даже странно. С улыбкой пожали ему руку, спросили, хорошо ли добрался, предпочитает ли на обед рыбу или все-таки мясо? Видимо, о встрече действительно договорились заранее. Оставалось только надеяться, что после какой-нибудь фразы, сказанной за столом, шестеренки памяти, наконец, заработают.