Один дурак может задать столько вопросов, что сто мудрецов на них не ответят. А может построить реактивный двигатель из мусора…
Первые достойные доверия сведения об Олдосе Уорпе указывают, что с самого раннего возраста он, не имея видимых физических отклонений, был рассматриваем соседями, товарищами по играм и своей собственной семьей как полный идиот. Нам также известно, что это был смирный ребенок, с крайне спокойным поведением. Единственный звук, когда-либо от него слышанный, был моносиллабом, очень близким к восклицанию «Уии!», и это случалось почти исключительно, когда его звали на обед, и гораздо менее часто, когда его интерес бывал пробужен другим внешним стимулом, таким как булыжник странной формы, палка или даже сустав одного из собственных пальцев.
Внезапно ребенок вышел из состояния своей обычной заторможенности. Вскоре после достижения шестилетнего возраста — к сожалению, это событие может быть датировано только очень приблизительно — Олдос Уорп предпринял целую серию изыскательских экспедиций на городскую свалку, расположенную позади жилища Уорпов.
Однажды днем, после очередной вылазки, мальчик вернулся домой, волоча за собой большую зубчатую шестерню. По зрелом размышлении он спрятал названную шестерню в заброшенный курятник.