Роста он был некрупного. Всегда в черной коже, прошитой серебряной нитью. С рыжими, падающими на плечи волосами, светящиеся умом глаза — цвета морской воды.

— Да, — говорил он кому-то по телефону. — А как ты думаешь? Я очень, очень доволен. Что я могу сказать? Они это заслужили, так? Слушай. Я должен бежать. И еще. Можешь ты разобраться с этими подонками из «Паралайзид»? — Так он называл крупнейшую звукозаписывающую компанию в городе. — Должны же они соображать, что делают. К понедельнику все должно быть готово… — Он выслушал ответ своего агента.

— Ладно. Звучит неплохо… До скорого. — Он положил трубку. — Не позволяй мне о чем-то договариваться с этими мудаками. — Он смотрел на Рика Баумана, его сценариста-продюсера, который, сидя в нескольких футах от него, что-то записывал в блокнот. — Если я произнесу слово «кино», достань гребаный револьвер и нажми на спусковой крючок. Пристрели меня немедленно, избавь от лишних хлопот. Не хочу больше иметь с ними никаких дел!

— Перерыв закончился, — предупредил звукоинженер. Трое мужчин поднялись.

Речь шла о самой популярной и, соответственно, прибыльной радиопрограмме, идущей в прямом эфире, рекламные паузы которой стоили бешеных денег. Но рекламодатели выстраивались в очередь — от производителей автомобильных запчастей до владельцев стрип-клубов. Вел программу Бобби О'Тул, в семидесятые годы известный ди-джей. Но со временем его программа набрала такой ход, что музыка из нее напрочь исчезла. Теперь люди хотели слышать только слова, знаменитый треп Бобби О'Тула. Его имитировали многие, но сравниться с ним не мог никто. Его ненавидели, его любили, но все знали, что жизнь столкнула их с явлением уникальным.