Максим Каммерер в сердце Островной Империи? Да, когда-то всемирно известные фантасты братья Стругацкие собирались написать роман или повесть под названием «Операция «Вирус». Но… не написали. Её создали Веров и Минаков. Как такое возможно? Точно так же, как возможно новое научно-фантастическое прочтение старой, старой сказки в мире, вывернутом наизнанку!
Ярослав Веров
Игорь Минаков
ОПЕРАЦИЯ «ВИРУС»
ЧУДО МЕЖАВТОРСКОГО КОСМОСА
Наиболее частым и даже дежурным вопросом, который задавали братьям Стругацким, был вопрос: как вы пишете вдвоем? Братья Стругацкие отвечали на него по-разному, но всегда в одном духе: дескать, никакого феномена тут нет, собираемся в Москве или Питере, один садится за машинку, другой валяется на диване, и так — слово за словом — рождается текст. Братья лукавили, и это лукавство стало очевидным, когда были опубликованы фрагменты из рабочей переписки между ними, которая велась практически ежедневно на протяжении десятков лет. Когда читаешь эти старые письма, то отчетливо видишь, какой титанический труд остается за кадром творческой биографии. Видишь, что совместное писательство не ограничивается посиделками в двух столицах — оно глубже, серьезнее, многограннее. Но самое чудесное — оно приводит к возникновению особого информационного пространства, которое вполне можно назвать «межавторским космосом».
История литературы знает достаточно примеров творческих дуэтов. Особенно много их в истории фантастики. Это можно объяснить особенностями жанра. Любовь к фантастике произрастает из того же кусочка человеческой души, что и религиозная вера. Но если религиозный человек верит в существование Всемогущего Творца и эта вера помогает ему смело смотреть в будущее, то любитель фантастики верит в будущее само по себе, и оно для него зачастую реальнее настоящего. А совместная вера, как известно, сближает, делая ничтожными суетные разногласия. Поэтому любители фантастики обожают собираться на конференции, называемые конвентами, и всегда расположены к сотрудничеству, если дело касается предмета их увлечения. Тяготеют друг к другу и писатели-фантасты: они единомышленники, им есть что обсуждать и что придумывать вместе.
А если в дополнение к этому возникает личная симпатия, то скоро следует ждать рождения нового автора, который будет носить двойную или даже тройную фамилию. О творчестве одного из таких авторов я и хочу рассказать.
ПОВЕСТИ
ОПЕРАЦИЯ «ВИРУС»
И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала. Пронзительно и страшно, как птица-невидимка в ночных пандорианских джунглях. И этот крик вывел меня из ступора. Я вдруг с безнадежной ясностью осознал, что сейчас произойдет. Не убирая «герцог» в кобуру, семенящим «боковым» шагом, будто чудовищный краб, Экселенц приближался к Абалкину. Приближался только с одной целью — добить. Произвести контрольный выстрел. Сделать ровно то, чего не сделал ротмистр Чачу, пуская в расход некоего Мака Сима, кандидата в действительные рядовые Гвардии. Сравнение это мне не понравилось до такой степени, что я почти рефлекторно перехватил руку шефа и отнял у него пистолет. Если бы Экселенц ждал нападения, он ни в коем случае не попался бы на столь примитивный прием и, чего доброго, уложил бы меня рядом с несчастным Левой. Тоже почти рефлекторно. Но начальник КОМКОНа-2 не был готов к предательству подчиненного. Корчась на полу — я слегка перестарался, блокируя его контрприем, — он процедил сквозь зубы знакомое: «Dumkopf, Rotznase!»
— Простите, Экселенц, — пробормотал я, — но так нельзя. Мы не на Саракше.
— Под трибунал пойдешь, — прошипел он. — Мальчишка…
Документ 1
Заключенный № 819 360 лежал ничком, уткнувшись в плоский вонючий тюфяк, набитый сгнившей соломой. Ночной барак был наполнен привычными звуками: храп, стоны, лунатический шепот и глухие вскрики вымотанных многочасовой тяжелой работой людей. Запахи тоже были привычными, но от них все равно мутило. Тюфяк, на котором заключенный провел столько ночей, казалось, вонял чуть меньше.
«Послезавтра мы уйдем, — думал № 819 360. — Хватит. Натерпелись. Только бы прорваться в горы, к партизанам… Жаль, не выйдет прихватить с собою этого дятла, Андрюху. Там мы бы с ним поговорили… Но добровольно он не пойдет, а силой не поволочешь, хай поднимет…»
Тонкая, почти бесплотная рука коснулась плеча заключенного. Он поднял голову, до рези в глазах всматриваясь в расплывчатое пятно незнакомого лица.
— Кто тут?!
Документ 1 (продолжение)
Завалившись набок, Саул вытащил последнюю обойму. Теперь оставалось только ждать. Песий лай перемешался с выкриками командующих облавой офицеров. Саул понимал, что его обложили со всех сторон, что ему не прорваться, что этот мерзкий лай и эти похожие на лай выкрики были последними звуками в его жизни. А пожить еще ох как хотелось! Хотелось услышать нормальную человеческую речь, женский смех, голоса детей, музыку, наконец. А еще больше хотелось забрать с собой как можно больше врагов. Пусть этот хор смерти и для них станет последним.
Саул поймал себя на том, что никак не может прицепить рожок к автомату. Что за чертовщина? Он поднес обойму к глазам. Сумерки быстро сгущались, а в лесу почти совсем стемнело. Но даже в полутьме было видно, что это не обойма от «шмайссера». Это вообще невесть что — плоский параллелепипед, теплый и шершавый на ощупь. На торце две чуть вогнутые пластинки. Одна темная, а другая мерцает неярким зеленоватым светом. «Мы создадим в районе вашего побега пассивное хронополе, — говорил незнакомец с личиной хефтлинга по кличке «Шизик». — Этот предмет называется активизатором. — Он показал Саулу штуковину, напоминающую рожок от «шмайссера». — Нажатием на светящуюся кнопку вы активизируете хронополе и переместитесь во времени почти на двести лет вперед». — «А почему не сразу на тот свет?» — хмыкнул Саул, уверенный, что странный хефтлинг со своим научно-фантастическим бредом ему только снится. «Для людей вашего времени вы умрете», — ответил «Шизик». «В таком случае, — отозвался Саул, — перебросьте меня на фронт. В действующую Красную Армию. Поверьте, шансов выжить у меня будет очень мало…» — «Не могу, — покачал головой незнакомец. — У вас нет иного будущего, кроме того, что наступит через двести лет. Повторяю, для своих современников вы будете мертвы в любом случае. Вас застрелят при попытке к бегству!» — «Тогда не вижу резона меня спасать. Или вы всех будущих покойников так спасаете?» — «Разумеется, нет, — ответил «Шизик». — Вас мы спасаем, потому что хотим поручить одно весьма важное задание». — «Какое же, — поинтересовался Саул. — Драться с тамошними фашистами? Неужели и через двести лет будут фашисты?» — «Нет, — ответил ночной гость. — Через двести лет их точно не будет. Вернее, их не будет на Земле». — «Где же еще останется эта мразь?» — «На других планетах». — «Так, понятно, — подобрался Саул, вернее, не просто Саул, а советский офицер Савел Репнин. — Выходит, я должен буду помочь потомкам в их драке с марсианскими фашистами…» — «На Марсе нет фашистов, — сказал «Шизик». — Однако они есть в более далеких мирах. Но ваша задача не столько самому драться с инопланетными фашистами, сколько показать потомкам, что с ними — с фашистами — можно и нужно драться». — «Выходит, разучатся потомки воевать», — вздохнул Саул. «Увы, — откликнулся незнакомец. — Так вы согласны?» — «Отчего не согласиться, — сказал Саул. — Коли все равно помирать… Так хоть с пользой…» — «Отлично! — обрадовался «Шизик». — Иного ответа я от вас и не ожидал. Только учтите, на кнопку нужно будет нажать лишь при угрозе неминуемой гибели!»
— Выходит, это все-таки не сон? — пробормотал Саул, разглядывая «активизатор». — Что ж, надо будет попробовать…
Он прислушался к звукам облавы. Группа, что двигалась с северо-запада, была ближе всего. Саул уже различал отдельные фигуры, заметные на фоне закатного света, пробивающегося между стволами деревьев. Выбрав самого рослого фашиста, Саул прицелился и вдруг вспомнил, что в «шмайссере» нет рожка. «Ах ты ж…» Саул принялся шарить у себя на поясе. Вот же он! Беглец не успел прицепить рожок, из кустов выскочила огромная овчарка и прыгнула ему на спину. Перекатившись, Саул стряхнул ее с себя, сгреб активизатор и вдавил мерцающую пластину. Ослепительный полуденный свет ударил его по глазам…
Документ 1 (окончание)
Красный «Рамфоринх» с бортовым номером ЦЩ-268 на днище плыл над черной громадой Литейного моста. Пассажир вертолета ни за что не хотел упустить из виду юркий автомобильчик цвета «металлик», который все время норовил затеряться в пестром потоке своих собратьев. Хорошо, что «преследователь» догадался настроить навигационного кибера именно на этот автомобильчик — каждый квазиживой механизм обладал индивидуальными характеристиками биополя. Наземное движение в городской черте было неспешным. Тот, кто спешил, мог воспользоваться вертолетом, а если очень спешил — вакуум-метро, но для погони вертолет подходил больше. Попискивал навигатор, извещая, что объект преследования остается в пределах досягаемости биолокаторов. Пассажир полулежал в кресле, дымил трубкой и мысленно прощался с городом.
На Ленинград с утра пролился запланированный дождь. И теперь город блестел чистыми прямыми проспектами и разноцветными крышами. Мосты соревновались с радугами. Окна встречали пробивающееся сквозь редеющие облака солнце. Большая Нева, Фонтанка, каналы переливались перламутром отражений. Петропавловка, Зимний, Инженерный замок, Спас-на-Крови, Ростральные колонны, сфинксы и львы — и теперь, спустя два столетия, вся эта державная петербуржская краса сохранила свое гордое величие. Ленинград был одним из немногих русских городов, почти не изменивших внешнего облика. Поэтому Саул переехал сюда, когда врачи разрешили ему покинуть Валдайский природный заповедник, превращенный в гигантскую психоневрологическую клинику без решеток и заборов.
Саул с иронией относился к своему «заточению в лечебницу для душевнобольных», как он это называл. Он был даже благодарен врачам, поместившим его туда. Шесть лет, проведенных на Валдае, помогли Саулу освоиться с новым миром. Дивясь столь редкому в XXII столетии заболеванию, сотрудники «лечебницы» научили его пользоваться Линией Доставки и радиофоном, обращаться с автоматами и киберами, открыли доступ в непостижимую электронную библиотеку, именуемую Большим Всепланетным Информаторием. В БВИ Саул проводил сутки напролет, а когда уставал — убегал в окрестные леса, питался ягодами, купался в тихих озерах. Думал. Надзор за «душевнобольными» был самый ненавязчивый. Каждый жил в отдельном коттедже, но при желании мог вволю общаться с соседями. Саул поначалу чурался других пациентов, пока не убедился, что они такие же мягкие, приветливые люди, как и персонал клиники-заповедника.
Когда Саулу захотелось «вернуться» в большой мир, он «вспомнил», что профессия его — историк, а специализация — XX век. Ему никто не стал препятствовать, и он переехал в Ленинград, поселился на берегу Финского залива в огромном похожем на раздутый парус доме, в десяти километрах от исторического центра. Назвавшись груздем, полезай в кузов. И Саул начал упорно осваивать азы исторической науки, посещая лекции в университете, музеи и библиотеки. Как «специалисту» ему открыли допуск к соответствующим ресурсам в БВИ. Саул погрузился в историю фашизма. Он помнил «задание», которое получил от таинственного «хефтлинга» вместе с активизатором хронополя. Он тщательно готовился к тому моменту, когда его призовут на борьбу с инопланетными фашистами. Но время шло, а никто и не думал призывать бывшего «бронетанкового командира Красной Армии Савела Петровича Репнина».
Гнилой архипелаг
Старший субмарин-мастер господин Фуску ткнул стеком в жирный, трясущийся подбородок оборванца.
— Кто таков?
Оборванец что-то невразумительно пробормотал и попытался грохнуться в обморок. Фуску коротко, с оттяжечкой врезал ему стеком по толстой небритой щеке. Оборванец заговорил более внятно, но старший субмарин-мастер все равно ничего не понял.
— Он говорит на пандейском, — пояснил субалтерн Туурлан. — Его зовут Капсук. Иллиу Баратма Капсук. Он инженер-эксплуатационник, потерпел кораблекрушение. Просит не убивать.
КЛЮЧ К СВОБОДЕ
(научно-фантастическая сказка)
Сенатор Джузеппе обнаруживает подходящее «полено»
Эта удивительная история приключилась давно, еще в те времена, когда многие люди жили в огромных подземных городах, многие — среди мертвой природы, но и те, и другие — все они были совсем не такими, как нынешние.
Началась она в морге одного такого города, который назывался Детройт-2, - на уровне зеро, у самого дна зарывшегося на тысячу футов под землю исполинского стакана. В морг этот попадали как тела тех, кто умер окончательно, так и других, прошедших все стадии ген-инжиниринга, безвозвратно погрузившихся в метаболическую кому, не мертвых, но уже и не живых. В нейронных сетях таких организмов еще блуждали электрические токи, мембраны клеток еще держали на химическом уровне электрический потенциал. Но сознание, душа, разум — называйте, как хотите, — покинули их навсегда. Эти «полена», они же — генетические макроматрицы Детройта-2, безучастные и холодные, ждали здесь своей неизменной участи — отправки на морфинг.
Джузеппе Сизый Нос, которого прозвали так за пристрастие к особо крепким напиткам, запрещенным к продаже в Городе, сенатор-республиканец третьего срока избрания, остановился у приемной секции морга. Сделал пару внушительных и гулких глотков коньяка из плоской фляги. Вшитая автономная биопрограмма моментально повысила концентрацию алкоголь-дегидрогеназы, стимулировала выброс в кровь гликокортикоидов. И блокировала разрушительное действие алкоголя на другие биопрограммы организма.
Джузеппе икнул, отер со лба пот и приложил к дверному замку имплантированный в запястье персональный «правительственный» чип. В тот же миг холодный женский голос сообщил дежурному дроиду: «Господин сенатор Джузеппе Гольдони».
Дроид, существо, во всем похожее на человека, по стандарту-21 — на сорокалетнюю женщину, уставился шалым взглядом на Сизого Носа. У дроидов никогда не менялось настроение. Главная эмоция, активизированная из макроматрицы, владела ими безраздельно весь срок их функционирования.
Сенатор передает говорящее полено вольному генетику Карло по прозвищу Шаманщик
Под уровнем зеро располагались несколько технологических этажей Города. Самый нижний из них предназначался для самого последнего из самых необходимых дел — утилизации того, в чем Город уже не имел нужды. Здесь сжигалось, превращалось в энергию и элементный состав все, что «стекало» сверху. Если на уровне зеро люди были непрошеными гостями, то здесь им уж совсем было нечего делать.
Неподалеку от Камина, гигантской плазменной печи-инвертора, прямо в скальном граните и создал Сизый Нос тайную лабораторию для старинного своего друга — Шаманщика Карло. Дружбу вели они еще с детской поры, когда на пятидесятом уровне, что сразу под пятьдесят первым, самым верхним, родильным, строили планы на будущее. В ту далекую пору Карло мечтал изменить природу домашних животных — кошек и собак, повысить их интеллект до уровня дроидов и научить человеческой речи.
А Джузеппе клялся, что будет помогать ему в гениальных трудах.
Много воды с тех пор утекло. Много открытий совершил Карло. Но закон Сената об обязательной государственной службе ген-реконструкторов перечеркнул его надежды на свободное творчество. Животным запретили разговаривать. Тех из них, кто уже был генетически модифицирован в говорящих, безжалостно подвергли утилизации. И тогда Карло пустился во все тяжкие. Творения Шаманщика были признаны представляющими угрозу национальной безопасности. Трижды покровительство Сизого Носа, симпатичного, подающего надежды политика, уберегало вольного генетика от суровых санкций Службы Генетического Контроля.
Не одна лишь дружба двигала Джузеппе в его покровительстве вольному генетику. Без эксклюзивных биологических программ, встроенных приятелем в его хромосомный набор, не стать бы Сизому Носу сенатором. Эти чудесные программы, даже без помощи ген-коррекций, вылепили столь привлекательный для «ботвы», так в Городе называли избирателей, облик сенатора: представительного сорокапятилетнего по стандарту-21 мужчины с небольшим солидным брюшком, подкупающе искренней улыбкой, точными жестами, убедительной интонацией, правильной мимикой. Джузеппе не пришлось брать уроки у профессиональных репетиторов, чтобы научиться управлять мимикой и овладеть ораторским искусством. Все было задано кодирующими последовательностями нуклеотидов. Почему такому чуду и не произойти, если даже собачек и кошечек Карло играючи «разгонял» до интеллекта шестилетнего ребенка?
Шаманщик Карло берется за старое и создает Буратино
Давно уже Шаманщик Карло написал удивительную программу генетического морфинга. Но еще ни разу не использовалась она, потому что для этого необходима была совершенно необычная макроматрица.
И вот сейчас Карло сидел за пультом, перед огромным голографическим экраном. На нем трехмерными образами лениво кувыркались разлохмаченные участки РНК. Предстояло сшить их в тройную, как у всех дроидов, спираль. Третья спираль компенсировала ошибки транскрипции, выключала мутагенез и обеспечивала дроида практическим бессмертием. Полено было помещено в автоклав, и к автоклаву уже присосались шарообразные емкости с нуклеотидным киселем. В одной из них находился кисель с хромосомным набором итальянской сосны и льна. Из этого растительного материала и предстояло Шаманщику скроить третью, «бессмертную» цепочку. Вернее, кроили нанороботы, своими наноножами и наносваркой нарезая и подклеивая нужные участки ДНК в каждом ядре каждой клетки макроматрицы. Долгий труд, а ведь предстояло еще отдельно кроить митохондриальную ДНК. Получившийся андроид — именно андроид, Карло не сомневался, что очередное произведение его рук окажется ничем не отличимо от человека — будет разве что обладать смешанным растительно-животным обменом веществ. Но это пойдет ему только на пользу.
«Как бы мне его назвать? — раздумывал Карло, подклеивая очередной ген к растущей цепочке. — Назову-ка я его Буратино. Это имя принесет мне счастье. Я знал одно счастливое семейство — всех их звали Буратино: отец — Буратино, мать — Буратино, дети — тоже Буратино… Все они жили весело и беспечно».
Так трудился Карло много дней и ночей. И еще много дней дозревал в автоклаве перепрошитый андроид. Шло перерождение клеток согласно новым кодирующим последовательностям, заложенным в клеточные ядра.
Однажды утром, условным утром, ибо в подземелье, да и во всем остальном Городе, не было ни дней, ни ночей, Карло зашел в лабораторию. Наконец-то на приборной панели автоклава все индикаторы отблескивали приятным зеленым цветом, а энцефалограф рисовал уверенные альфа-ритмы. Буратино крепко спал.
Буратино продает персональный браслет, попадает в театр Карра О'Баса и знакомится с интересными людьми
На следующий день Карло вывел Буратино с технологических уровней, дал последние напутствия и посадил в скоростной лифт, ведущий на тридцать второй кольцевой уровень, где и располагались школы.
Но Буратино и без Карло знал, куда ему надо. В лифте он заменил тридцать второй на тридцать третий. На уровне, следуя плавающему указателю, быстро нашел нужный меридиан. А там — сектор с переливающейся всеми цветами старомодной вывеской: «Театр дроидов магистра Карра О'Баса». Двери раздвинулись, открыв обширный, залитый мягким розовым светом холл. Андроид ступил на упругую ковровую дорожку цвета скошенной травы.
— Вас приветствует автоматический привратник театра! — раздался приятный баритон. — Если вы хотите посетить представление, внесите, пожалуйста, четыре сольдо на терминал слева от входа.
— Ты че так гнать, — прокомментировал Буратино. — Откуда я тебе эти сольдо выну?
Тут следом за Буратино в холл вошел мальчик. Он был упитан и розовощек. Мальчик подошел к терминалу, приложил к его прозрачному окошку пухлый палец. Терминал коротко звякнул, приятный баритон напыщенно изрек:
В харчевне «Трех Пескарей»
Три верхних яруса Города возвышались над поверхностью земли. На огромной ровной крыше, напоминающей гигантское озеро блестящего темно-зеленого стекла, концентрическими кругами щетинились антенны, темнели пятна взлетно-посадочных площадок. Внушительные купола воздухозаборно-дезактивационных камер, купола поменьше — карантинных пассажирских терминалов, грубые призмы терминалов грузовых.
Кот и Лиса увлекли Буратино к ближайшей станции флаеров. Изящные серебристые машины напоминали птичек. Птиц Буратино никогда не видел, но сведения о них хранились у него в мозгах. Золотая карточка и здесь произвела свое волшебное действие — друзья получили отличный, новенький, весь сверкающий серебром четырехместный флаер. Кот задал программу полета, и они бесшумно взмыли ввысь.
Лететь пришлось недолго. Харчевня — пятиэтажная гостиница серого бетона — обнаружилась на холме, подножие которого обступал дремучий лес. Кот, заложив лихой вираж, посадил флаер на крышу. Компания спустилась вниз, где их встретил хозяин — немолодой человек в джинсовом костюме и ковбойской шляпе. Приветствуя гостей, он почтительно сдернул с головы эту шляпу и поклонился, сверкнув обширной плешью.
В харчевне Кот с Лисой потащили было Буратино к столу подле настоящего, жарко пылающего очага, в котором на вертелах жарились птичьи тушки и другая дичь. Но андроид, не в силах выдержать мясной вони, вывернулся из заботливых рук друзей и уселся возле окна. За окном, в вольерах, расхаживали страусы, индюки и куры.
— Джентльмены и леди! — торжественно возгласил хозяин. — В нашем заведении подается только натуральная пища! Никаких синтетиков, никаких автоклавов, никаких клонов! Наше заведение «Трех Пескарей» — единственное в своем роде во всем Восточном графстве. Что будем кушать, что будем пить? Есть подлинный тройной солодовый виски. Напиток для настоящих джентльменов, сэр, — хозяин поклонился Базилю. — Для леди найдется бутылочка шампанского. Если юный джентльмен употребляет спиртное…
РАССКАЗЫ
ДОМ ОБРЕЧЕННЫХ
Дом был тут совсем некстати. Своими нелепыми хрустальными колоннами он настолько дисгармонировал с пейзажем, что хотелось зажмуриться в надежде, что дурацкий мираж рассеется и окружающее вновь обретет свою беспощадную сущность. Но жмурься не жмурься, а дом, похоже, не собирался исчезать. В этом Джон Ньюкомб уже убедился.
— Я больше не могу, — сказала Маргарет, опускаясь на плоский черный валун.
Повернувшись к нелепому, невозможному здесь дому спиной, Джон наклонился к жене, всмотрелся в прозрачный пластик гермошлема. Глаза ее были закрыты, губы беззвучно шевелились. Джон усилил чувствительность наушников.
— Оставьте меня в покое, — шептала Маргарет. — Дайте мне умереть. Оставьте меня в покое, дайте мне умереть, оставь…
Джон потряс ее за плечи.
АНГЕЛ МЩЕНИЯ
В вышине над крышами полыхали трехмерные буквы: «ООО «ХРОНОС»: ЛЮБОЕ МЕСТО И ВРЕМЯ! ХОТИТЕ УВИДЕТЬ, КАК ЖИЛИ НАШИ ПРЕДКИ? ВСТРЕТИТЬ ДИНОЗАВРОВ, МАМОНТОВ И САБЛЕЗУБЫХ ТИГРОВ? ТОГДА ВАМ СЮДА! ГРУППАМ — СКИДКИ ДО 30 %! ВАША БЕЗОПАСНОСТЬ ГАРАНТИРУЕТСЯ!»
Прежде чем пройти сквозь мерцающую голубизну, скрывавшую вход, человек постоял возле здания минут этак десять, делая вид, что занят исключительно своей сигарой, и исподволь изучая посетителей. Ничего интересного в них не было — обычные геды и понаплаки с тусклыми лицами — тип, давно и хорошо им изученный, — что и понятно: нормальные люди редко ездят в такие круизы — либо некогда, либо скучно, либо тяжело и кроваво. Специалисты же идут по линии Универсэ, и отношение у него к ним совсем иное… Он тоже был в свое время в числе избранных, но, когда руководство ради пополнения казны решило начать это дело, ушел, хлопнув дверью. Он еще мог понять так называемых мидвов с их лозунгами «Назад — к культуре!» либо «Назад — к природе!», группы которых, закупив необходимое снаряжение, растворялись в прошлом, но вот новые туры… Посещение исторических битв, казней и убийств. Бои гладиаторов, печи Дахау и битва на Калке с пиром на телах побежденных — вот что было в программе.
Мало того что они превратили историю в балаган, они еще делают ее балаганом для извращенцев. Надо положить этому конец! — решил он.
НИКОГДА НЕ ОТВЕЧАЙТЕ НЕЗНАКОМЦАМ
Зазвенел телефон. Длинно. Точно, межгород. В это поздневечернее время, да еще по межгороду мог звонить только мил-друг Глебушка.
— Але, — поднял я трубку. Звуки в трубке были странные. Вроде песен китов, что я слышал в телепрограмме «Мир животных» или из концерта Жан-Мишеля Жарра «Зоопарк».
— Служба Галактических Коммуникаций, — поверх потусторонних звуков прорезался приятный женский голос, — Фтуаньдху Бдхуабдхугхт, Малое Магелланово Облако, четыре космокредита за единицу коммуникации. Оплачивать будете?
— Кто?.. — удивился я.
— Я русским языком говорю — Фтуаньдху Бдхуабдхугхт. А дальше сами будете разбираться, — ответил женский голос. — Меня же интересует — оплачивать будете?
СТАТЬИ
НФ — «ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ» ФАНТАСТИКИ!
«Золотое сечение»
Существует множество определений научной фантастики как направления литературы вообще и фантастической — в частности. Все они так или иначе неполны, поэтому мы не будем останавливаться на них подробно, а попытаемся вычленить главное, что отличает произведения НФ от «собратьев по цеху».
Чтобы понять суть НФ, достаточно всего лишь рассмотреть аудиторию ее поклонников. Основной потребитель НФ во все времена — это ученые-естественники, ИТР, студенты соответствующих профильных вузов и, как ни странно, высококвалифицированные рабочие (в советское время занятые все больше в сфере «оборонки»). А почему — они? Очень просто. Навскидку приведем несколько характерных тем НФ: тайны Мироздания, возникновение и эволюция Вселенной и разума во Вселенной, пределы человеческого познания, пути развития цивилизации и конец истории, изменение человеческой природы и человеческого сознания, фундаментальные научные открытия и прорывные технологии, наука и этика… Иными словами, НФ
имеет депо с общенаучными, общефилософскими и общечеловеческими проблемами.
Эти проблемы она решает (или по крайней мере ставит) в художественной (а иногда и высокохудожественной) форме.
Очень важно понять, что человек, которого эти темы глубоко, по-настоящему, на экзистенциальном уровне не волнуют, не сможет не только стать, скажем, крупным ученым, но и ученым вообще, не сможет успешно заниматься научной и инженерно-технической деятельностью.
Можно добавить, вспомнив определение Г. Бенфорда, что НФ — это фантастика, пронизанная не столько научной проблематикой, сколько атмосферой научной деятельности. Это верно, но не всегда и лишь отчасти, например, в целом нефантастический роман В. Рыбакова «Звезда Полынь» вполне под это определение подпадает.
Из сказанного следуют два важных вывода.
Возвращение со звезд
Разговоры о кризисе научной фантастики столь же вечны, как и она сама. И прекратятся они лишь тогда, когда бывшая «литература крылатой мечты» окончательно превратится в сценарный материал для компьютерных игр, кинобоевиков и рекламных роликов. Разумеется, книжная продукция под грифом «фантастика» просуществует достаточно долго, но к литературе это уже не будет иметь прямого отношения. Шумный успех всем известных книжных серий, основанных на более-менее внятных пересказах компьютерных «игрушек», а так же чуть ли не обязательное наличие в послужном списке любого уважающего себя фантаста новеллизации того или иного успешного кинопроекта тому порукою.
Есть серьезное опасение, что нынешний кризис фатален для фантастики. Но представим на миг, что впереди у нас еще двадцать-тридцать лет относительно свободного творческого существования! Какая из многочисленных разновидностей фантастики ознаменует собою закат любимого нами жанра? Фэнтези? Альтернативная история? Киберпанк? Фантастика «красного» энд «белого» реванша? Или уж совсем невнятная мешанина из того, другого и третьего в духе японского аниме? Мы не знаем. Мы надеемся, что этого не случится! Более того, мы считаем, что возрожденная НФ выведет русскоязычную фантастику (а разговор у нас пойдет именно о фантастике, создаваемой на великом и могучем) из смертоносного штопора и вернет ее на звезды!
И пусть необходимость возрождения НФ не аксиома, а теорема, в этой статье мы попытаемся доказать ее. Может сложиться впечатление, что мы ратуем исключительно за НФ, отказывая в праве на существование всем иным направлениям. Это не так. Мы считаем, что фантастика должна быть не только хорошей, но и разной. Изъятие из фантастического арсенала того или иного направления лишь обедняет духовную, а равно и интеллектуальную жизнь общества. И уж тем более — исчезновение научной фантастики, которое происходит буквально на наших глазах!
Увы, приходится констатировать, что интерес к НФ упал во всем мире. В чем причина? Чаще всего приходится слышать ошибочное мнение, что наука, дескать, «загнивает», прорывных открытий нет, следовательно, наука перестала быть новой религией масс, от нее больше не ждут чудес и радикального улучшения жизни.
Согласившись с последним утверждением, решительно опровергнем первое. Наука не загнивает — она стала слишком сложна для обывателя, слишком стремительно развивается. Следовательно, и кризис НФ — прежде всего кризис
Волна номер шесть, или Поколения нет
Катастрофа 1991 года привела к резкому сокращению основного бранча поклонников НФ. И тенденция эта вовсе не остановлена. Фактически «уничтожена как класс» прослойка квалифицированных рабочих, разгромлена «оборонка», сосредоточившая в себе лучшие интеллектуальные кадры. Естественнонаучное и инженерное образование сделалось непрестижным, а молодые ученые, получив дипломы, по-прежнему «смотрят на Запад» и туда же «линяют».
Кто же пришел взамен? Кто они, племя младое и незнакомое? Девяностые наплодили невероятное количество всякого рода экономистов-культурологов-социологов и всяких прочих «менеджеров». Хотелось написать — программистов, ан нет, хороших программистов Касперский, например, днем с огнем по всей Руси найти не может. Все больше — веб-дизайнеры, мастера аштээмеля. Учтем низкое качество гуманитарного образования в эти годы, море частных вузов… Умножим это на полное отсутствие у большинства (не у всех, конечно) представителей данного поколения целостного мировоззрения и твердых внутренних убеждений, то есть какой бы то ни было идеологии. Что позволяет нам назвать нынешних тридцатилетних — поколением «невнятных гуманитариев».
Это не их вина, ибо вызвано объективными причинами: становление «невнятных гуманитариев» как личностей пришлось на времена кардинальных перемен, да и иметь в девяностые целостное мировоззрение было непозволительной роскошью, чреватой жизненным неуспехом. К тому же основной удар приняли на себя их родители. Но мы говорим о новой генерации читателей. И для этой генерации настоящая фантастика — это когда, например, русские подводники мочат ядерными фугасами злобного духа Ктулху, и тому подобная откровенная, извините, шняга.
Раз есть читатели, то неизбежно появятся и писатели, обслуживающие их интересы. И такие писатели объявились — выдрались из электронных сетей интернет-конкурсов, и именно о них заявлено как о шестой волне.
Представители этого поколения, обладая разной степенью литературного таланта (в том числе и довольно высокой, как, например, В. Данихнов), неплохо усвоили урок предшественников. Теперь любой пишущий о нечеловеческих страданиях вампира может гордо заявить, что да, я пишу не НФ, но зато я пишу ЛИТЕРАТУРУ! Что в этом предосудительного? Да ничего, кроме одного: никто из них и не в состоянии создать настоящую НФ. Вообще, на наш взгляд, это поколение еще сильнее, чем предыдущие, дрейфует от фантастики к мэйнстриму: по большому счету всем им нечего сказать «городу и миру», и оттого, должно быть, столь невелико в их багаже количество произведений крупной формы, романов то бишь.
Возвращение на звезды
И все же не хочется заканчивать на пессимистической ноте. Хочется верить, что возвращение на звезды нашей фантастики состоится. Ведь если Россия и другие бывшие республики бывшего СССР и впрямь достойны быть ведущими игроками на мировой арене, они должны возродить фундаментальную и прикладную науку, воссоздать инженерно-технический корпус, сделать втузовское образование престижным. И скорее всего, это произойдет, потому что другого выхода нет. И тогда потребность в НФ возрастет. Она есть уже и сейчас, как показали опросы, проведенные в Живом Журнале. Так, может, не ждать, когда наши страны вновь станут великими? Может, начать движение навстречу будущему? В конце концов, фантасты мы или кто?
И разве не НФ — краеугольный камень здания Ее Величества Фантастики и его же «золотое сечение»?
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ
Как только ни называли научную фантастику: литературой крылатой мечты, призванной звать молодежь во втузы, и чтением для второгодников, беллетристикой научного предвидения и Золушкой на балу серьезной словесности, научным вымыслом и опережающим реализмом. Определений было найдено столько, что каждый теперь вправе выбрать себе любое понравившееся. Мы не станем вводить новое. Мы не будем даже говорить о том, что такое научная фантастика в нашем понимании, а интересующихся отсылаем к нашей же статье «НФ — «золотое сечение» фантастики». Мы хотим рассказать о том,
что
произошло с научной фантастикой на русскоязычном литературном пространстве-времени, и даже о том,
как
это произошло. Разумеется, все нижеизложенное всего лишь наша гипотеза, и верность принципу «бритвы Оккама» не позволила бы нам умножать сущности, не возникни острая необходимость. Необходимость говорить всерьез о том, что нас волнует. И мы надеемся, что не только нас одних.
На дворе конец пятидесятых годов прошлого века, дует холодный ветер с Невы, уютно потрескивают в печи дрова, а старинная пишущая машинка «Ундервуд» с дивно отрегулированными клавишами выстукивает строчки будущих глав одной из самых популярных книг одного из самых популярных писателей столетия. Писатель этот еще молод, работается ему удивительно легко, он все еще мыслит себя научным фантастом, и кажется, что так будет всегда. Но так ему только кажется! Ведь современная научная фантастика невыносимо скучна, она страдает дурной дидактичностью, казенным ура-патриотизмом, «фанфарным безмолвием и многомудрым безмыслием», а хочется уже чего-то другого, чего-то странного! И это другое вскоре находится.
«Наши произведения должны быть занимательными… Не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д., такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?..»
Законный вопрос! И в дальнейшем мы постараемся показать, что ответ на него не так уж и прост, но сейчас мы не об этом. А о том, что найденный нашим героем метод и впрямь весьма соблазнителен. Долой классическое триединство времени-места-действия! Даешь смешение жанров! Уж не знаем, догадывался ли тогда наш герой, что открыл секрет Полишинеля, что на Западе уже многие фантасты работают в этом направлении, не суть дело. Для отечественной фантастики тех лет, получившей название «фантастики ближнего прицела», такой подход был, без сомнения, нов и свеж и давал массу возможностей.
И талантливое перо братьев Стругацких, а речь идет, разумеется, именно об этом, едином в двух лицах писателе, использовало новые возможности на всю катушку! Десятки ярких, остроумных книг, сотни персонажей, которые стали «родственниками и знакомыми» читателей нескольких поколений, фразы, ушедшие в народ, культовые кинофильмы, снятые по мотивам, а потом и компьютерные игры, завоевавшие сердца неисчислимого множества поклонников этого вида досуга. Мы уж не говорим о тех, кто вслед за Стругацкими пошел в фантастику, ибо сами принадлежим к их числу. Победа самого передового метода отражения действительности? Безусловно! Поражение так называемой фантастики ближнего прицела? Не просто поражение, а полная и безоговорочная капитуляция!
Однако, как водится, вместе с грязной водой выплеснули и ребенка! На первый взгляд, сокрушительному разгрому подверглись
О ФАНТАСТИЧЕСКОМ ДОПУЩЕНИИ И ПРОЧИХ СТРАШНЫХ ВЕЩАХ
А вот не хочется.
И не потому, что классик отечественной фантастики не прав, а потому что определение его чем-то сродни тяжелой металлической крышке на выходе из подземелья. Она — единственное препятствие на пути к огромному, изумительно прекрасному миру, полному простора, неба и звезд, перемигивающихся в качающейся под ветром листве, но поднимать эту крышку запрещено.
Да, законы литературы непреложны. И один из них гласит: не следует слишком отрываться от реальности, если вы хотите соблюсти минимальную достоверность и убедить читателя, что все описанное вами правда! Но кто сказал, что реальность — это только тусклый, слякотный день за окном, беспросветные будни? Ведь океанские глубины, скрывающие неизведанное, — это тоже реальность! А глубины Космоса, беспредельность которого далеко не метафора? Неужто наша суетная, полная лишений и разочарований кратковременная жизнь реальнее медлительной и величавой жизни галактик?
Тогда почему нужно отказываться от фантастики, стремящейся постичь эту жизнь? Почему нужно сосредоточиться лишь на том, что происходит здесь и сейчас? Почему, в конце концов, наши коллеги — англо-американские писатели-фантасты не боятся оторваться от повседневности, пренебречь достижимым ради непостижимого? Скажете, живут они лучше нашего, вот и бесятся с жиру? А может быть, потому они лучше и живут, что не боятся?