Рассказ Аркадия Минчковского из сборника «Старик прячется в тень» (1976 год).
Ну как я жил две смены летом в лагере? Нормально жил. Пионерлагерь у нас — будь здоров! От завода. Всего там настроили, чего хочешь. Стадион со скамейками, вроде трибун. Купальня с вышкой. Ох, и сигали мы с нее! С утра до самого отбоя. По двадцать раз купались, если не увидят. Сам знаешь — погодка была подходящая. Иногда прямо дохнешь от жары. Димка Генченко из нашего класса, по-школьному Генка-науч-поп, объяснял, что от солнца откололся какой-то кусок и превратился в плазму. Эта плазма повисла над европейской частью земли. Потому и стояла такая африканская жара. И еще, говорил, спасибо, что эта глыба сделалась плазмой, а то, если бы упала на континент, то было бы хуже всякой водородной бомбы. Всё бы там начисто превратила в серый пепел и золу. Понятия не имею, откуда он это взял. Может, и заливал для поднятия своего научного авторитета. Я про это нигде не читал. Я в лагере вообще ничего не читал. Не было времени.
Но мне эта жара хоть бы что. Загорел — в Нигерии бы от своего не отличили. А волосы, наоборот, выбелились, сделались как солома. Кожа что окорок прокоптилась. Ни одному комару не прокусить. Вьются, вредные, гудят, делают посадку на лицо и плечи, а прокусить — никак. Ух и злились, собаки!
Но не о комарах же тебе рассказывать. Всё бы хорошо, да вышла у нас там история с девчонками. Вообще-то мы договорились об этом не распространяться, но тебе… Ну ладно…
У нас поначалу, как приехали в лагерь, набралось две футбольные команды. Я был правой защитой. Мы себя назвали «Альбатрос», а нас почему-то прозвали «Рыжие», хотя рыжий у нас был один — мы его и сами звали Рыжим, — ну еще двое желтоватые, вроде меня, от солнца. Но сам знаешь, если назовут, хоть дерись — не поможет. Играем, а нам орут: «Рыжие, давай!.. Рыжие, шайбу!..»
Ладно. Мы тоже не растерялись. Другую команду прозвали «Бритоголовыми», хотя у них все были волосатики. Вот мы и придумали для юмора. Они себя называли командой «Ровесник». Ясно, когда вывешивали объявление, писали: «Альбатрос» и «Ровесник», но часу не провисит, какой-нибудь остряк в скобочках напишет: «Рыжие». Мы в долгу не остаемся — нарисуем: «Бритоголовые».