Рассказ Аркадия Минчковского из сборника «Старик прячется в тень» (1976 год).
Случилось это в прошлом году.
На улицах почернел снег, и начали лить дожди. Потом дожди перестали идти, было холодно. Дул студеный ветер. Дрожали стекла в оконных рамах. Небо над крышами домов напротив стало похоже на растрепанную серую вату.
Но вот сделалось теплее. Небо побелело, меж облаков пробилось веселое солнце. Оно заглянуло в нашу комнату, и тут мы увидели, какие у нас грязные стекла.
— Надо поскорее вымыть окна, — сказала мама.
Папа недолго потрудился у балконных дверей. Раздался звук, будто кто-то выстрелил из ружья. Лопнула и разорвалась бумажная лента, которой заклеивали щели. Двери распахнулись. Послышалось звонкое чириканье воробьев.