Два года назад имя полковника Стамата Скаридова попало в списки офицеров, которым надлежало выйти в отставку, так сказать, по идейным причинам. Расставшись с офицерским мундиром, он скрепя сердце облачился в гражданскую одежду. В дурно сшитом костюме из грубой материи, которую он получил по наряду, от его внушительной внешности не осталось и следа. Скаридов стал рядовым гражданином республики и вместе с женой и дочерью начал новую жизнь в своей старой квартире из двух комнат, кухни и сумрачной гостиной с полузасохшим аспарагусом на окне.
Вот тогда-то гражданин Скаридов впервые испытал радостное волнение благодаря так называемым связям за границей. У него был старший брат, который когда-то уехал в Америку и после многих перипетий и неудач ухитрился-таки стать владельцем скромного ресторанчика в Торонто. Узнав об отставке младшего брата, воспитанный в духе американской благотворительности болгарин стал регулярно присылать ему посылки с одеждой, консервами и всякими синтетическими новшествами. Эти посылки ослепительными метеорами озаряли серые будни гражданина Скаридова, повергая всю семью в панический восторг. В посылках обычно были поношенные костюмы и платья, обновленные химчисткой, дешевая обувь и белье, загадочные консервы, вызывающие странные вкусовые ощущения, но Скаридовы клялись, что таких товаров нет больше нигде в мире, гордо носили американские одежды и жадно поглощали все произведения заокеанской пищевой индустрии. Сам Скаридов с презрением забросил свой костюм из ткани, отпущенной ему по наряду, и стал щеголять в несколько коротковатом ему белесом одеянии цвета весеннего неба, всем своим видом напоминая внезапно ожившую статуэтку из голубого фарфора. Как и следовало ожидать, посылки из Америки сыграли решительную роль в политической ориентации семьи. Скаридовы пришли к оптимистическому выводу – Америка и только Америка спасет мир, и с утра до вечера пели хвалебственные гимны западной демократии.
Недавно Скаридовы получили очередную посылку из Торонто. Радостно столпившись вокруг ящика, они с нетерпением вскрыли его и стали вынимать оттуда знакомые жестянки с красочными этикетками, на которых было обозначено не только содержимое банки, но и количество калорий, а на некоторых наиболее питательных синтетических консервах – даже число лошадиных сил. Здесь был и калифорнийский лимонный сок, отдающий чистейшим бензином, и яичный порошок, рекомендуемый также в качестве детской присыпки, и пастеризованное сухое молоко, из которого можно приготовить клей для ремонта старых галош, и приторно сладкий паштет из гусиной печенки, похожий на мармелад из мяса – чего там только не было! Лишь одна никелированная жестянка, побольше и покрасивее остальных, но так же хорошо запечатанная, была почему-то без этикетки и потому решительно невозможно было понять, какое лакомство в ней скрывалось.
Разумеется, таинственную жестянку тотчас вскрыли, и любопытным взорам предстал какой-то серый порошок неизвестного происхождения. Глава семьи послюнявил палец, погрузил его в загадочное вещество, затем облизал его и долго в задумчивости причмокивал, пытаясь разобрать незнакомый вкус. Наконец, благодаря своему непогрешимому инстинкту чревоугодника, он установил, что это какой-то новый витамин, еще не ведомый европейской науке.
– Американцы мастера делать витамины, только они могут додуматься до такого, – авторитетно заявил Скаридов и на этот раз отправил в рот целую ложку порошка.
