Мир плох. У Брайана Освальда полно проблем. Он старшеклассник, он тайно влюблен в толстуху Гретхен, он учится в католической школе для мальчиков, и у него все время стоит. Он слушает хэви-металл и панк-рок и любит петь в церкви. Перед ним неразрешимые вопросы: как понравиться девчонке, как покрасить волосы в розовый цвет, с кем пойти на выпускной, но главное — как стать самим собой.
Со страниц книги звучит подлинный, узнаваемый голос подростка — пожалуй, впервые со времен «Над пропастью во ржи». Если вы все еще думаете, что детство и отрочество — прекрасная пора, — знакомьтесь с Брайаном.
Признания
Спасибо: Корен, любимой жене № 1 всех времен и народов, Дэну Спикеру, Марку Замбо, Меган Ли, Джимми Викери, Джейку Силкеру, Чеду Раснеру, Мег Стилстра, Лотту Хиллу, Тодду Диллсу, Джиму Монро, Джону Решу, Майку Коулману, Джо Тауэру, Джо Денку, Мередит Стоун, Дженни Нортон, Саре К., Нику Новоселу, команде «Хонтед Трейлз», Брайану Петерсону из боулинга Fireside Bowl, книжному магазину Quimby's, боулингу The Alley Chicago, Чарльзу Эверитту, Дженни Бент, Джонни Темплу, моей семье, ребятам, с которыми я познакомился в рок-группе Phantom Three, журналу Sleepwalk, театральной группе «Go Cougars», журналу «Bail», журналу Punk Planet, всемогущему факультету писательского мастерства Колумбийского колледжа, журналу Chicago Tribune и журналу New City, который всегда меня поддерживал.
Соси, б…: Джудит Реган. По полной программе. А также все остальные дурные издательские корпорации. Готовьтесь, ваш конец не за горами.
Американский кошмар
Октябрь 1990
Один
Во-вторых, проблемой было то, что я влюбился в свою лучшую подругу Гретхен, которую все на свете считали толстухой. Мы ехали в ее дрянной машине и пели, и под конец песни
White Riot,
Клэшей, я вдруг поймал себя на том, что смотрю, как она улыбается и щурит глаза, и понял, что мы больше чем друзья, для меня во всяком случае. Я не отрываясь смотрел, как Гретхен ведет машину, а она уже начинала петь
Should I stay or should I go now…
тех же Клэшей, и я сказал: «Обожаю кататься с тобой, Гретхен», но радио было включено на полную громкость, и она могла лишь видеть, как шевелятся мои губы.
Был вторник, часа четыре пополудни, первый семестр предпоследнего года в школе, и делать нам было решительно нечего, так как Гретхен только что уволили из кафе в торговом центре за то, что она отбрила клиентку, когда та попросила еще сахарной глазури, а мне работать не разрешали, потому что маман обо мне чересчур пеклась и настаивала, чтобы я сосредоточился на учебе. Я снова проорал что-то Гретхен, и она кивнула, продолжая петь, а я смотрел на нее не отрываясь, на ее светло-розовые волосы — пряди, свисающие на лицо, пряди, убранные за уши, некоторые ярче остальных, — и я смотрел, как шевелятся ее губы, и думал, что она никогда не пользуется помадой, и это было одной из причин, почему, наверное, она мне нравилась. Смешно было, как она держит на руле маленькие белые ручки, с серьезностью новичка, хотя новичком не была, потому что ей стукнуло семнадцать, а водить она начала задолго до того, как в прошлом году получила права. И я смотрел на ее грудь; я смотрел на нее, и она была большой, очень большой, слишком большой для того, чтобы я знал, что с ней делать, и мне кажется, все дело в том, что ее грудь была большой, потому что сама Гретхен была толстой, но это не имело для меня в тот момент такого значения, какое нарисовалось бы, подвисай я с Бобби Б. или еще с кем-нибудь в торговом центре, и он возьми да и скажи: «Ты только погляди на эту жирную свинью», а я бы ответил: «Да уж», и засмеялся бы. Гретхен была толстой, не то чтобы очень уж жирной, конечно, но она была конкретно большая, особенно зад.
Хуже того, Гретхен была знаменита тем, что систематически поколачивала других девчонок. Это было не в кайф. Как-то она оттаскала за волосы Поли Винченски. Затем поставила огромный фонарь под глазом Лизе Хензел. А однажды даже сломала руку Эми Шефнер на вечеринке по случаю Хеллоуина — знаете, когда Эми Шефнер выпучила глаза на наряд, в котором пришла Гретхен, — Джон Кеннеди после убийства: черный костюм в кровавых пятнах с дырками от пуль, — и Эми Шефнер сказала: «Ты реально выглядишь мужик мужиком», а Гретхен просто развернулась, схватила Эми Шефнер за руку и так ее выкрутила, что звезда Эми Шефнер, примы школьного театра, прямо там и закатилась, и следующие два года Эми Шефнер выдавливала из всех жалость, повсюду таская на себе гипс, как какой-нибудь гребаный великомученик.
Ну а также, чего скрывать, Гретхен была далеко не самой изысканной из девчонок. Она грязно ругалась и слушала только панк, кого-нибудь типа Misfits, Ramones или Descendents, особенно в машине, потому что, хоть у нее и была вполне приличная для «форда-эскорта» стереомагнитола, в магнитоле этой уже год как застряла кассета, и кассету эту надо было ткнуть ручкой или пилкой для ногтей, чтобы она заиграла, а на кассете была самолично отобранная Гретхен коллекция песен, которые она считала крутыми год назад, коллекция, названная ею в свое время, как гласила надпись на кассете,
Песни, из которых Гретхен составляла свои сборники, были все такие конкретные и каждый раз в тему. Возьмем, например, ту же
Два
я влюблена в расиста, тони дегана. тони деган, я могу думать только о тебе. я знаю, что ты торчок. я знаю, что ты пьяница, но я не могу о тебе не думать, как ты улыбаешься, как ты уже расстегиваешь мой лифчик, не знаю, ты все, о чем я в состоянии думать, благодаря тебе я чувствую себя не так одиноко, я думаю о тебе и знаю, что никогда не буду одна. никто больше не назовет меня толстухой. тони деган. тони деган. в следующий раз. в следующий раз, когда я останусь с тобой наедине, я позволю тебе это сделать. я позволю тебе сделать все, что ты захочешь.
А
новый сборник
техасская резня бензопилой (ramones)
тихий европейский дом (clash)
Три
Позже, в галерее игровых автоматов, Гретхен плакала. Никогда прежде я такого не видел. «Что случилось», — спросил я. Я как раз дошел до середины игры и не особенно слушал. Щеки ее блестели от слез, и она кусала нижнюю губу, чтобы сдержать рыдания. На ней был черный свитер с капюшоном, и на свету казалось, будто ее ярко-розовые волосы снова превращаются в платиновые. Мне трудно признавать это, но стоя там — грустная, со скрещенными на груди руками, взгляд в пол, среди вспышек света и завываний AC/DC, под гул голосов, смешанный со щелканьем аэрохоккея, и гудками, и звонками, и космическими звуками видеоигр — ну, не знаю, стоя там, она выглядела что надо. Прелестно выглядела.
— Тони Деган пригласил меня покататься, — наконец произнесла она.
— Ну? — откликнулся я, глядя на мерцающий экран.
— Ну, и я не пошла.
— Ну?
Четыре
История США
10.3.90
I. Причин Войны за независимость было много
А. результаты семилетней войны с французами и войны с индейцами, 1755—1763
1. Американские колонии думают, что помогли британцам победить французов
Пять
В старших классах Гретхен была панком и славилась тем, что избивала других девчонок. Мы все тогда во что-то вляпывались, но именно у Гретхен была репутация страшной драчуньи. Вот поэтому она мне так и нравилась, наверное. Для тогдашних панков было важно в первую очередь, как ты одеваешься, а не какую музыку слушаешь — может где-нибудь так оно до сих пор и есть, не знаю. Все дети, которые в средних классах были заучками или шестерками или просто пустым местом, попав в старшие классы, начинали одеваться в рванье, с английскими булавками, гримом, грязными волосами, и ни один даже и не слыхивал о МС5 или New York Dolls, но это вселяло в них чувство принадлежности к определенному кругу и придавало смелости, что ли. Если раньше их ежедневно возили фейсом об тейбл, то теперь на них показывали пальцем и смеялись, но никто уже не мог по-настоящему опустить. Быть панком значило вести вечный бой. Это относилось и к Гретхен. К своему первому году в старших классах Католической школы для девочек матери Макколи она поучаствовала как минимум в пяти драках и три раза была отстранена от занятий. Изо дня в день ее в наказание оставляли после уроков, несколько раз отсылали домой с требованием сменить одежду, цвет волос и смыть боевую раскраску. Она и сейчас отбывала наказание за выкрашенные в розовый цвет волосы и вынуждена была оставаться после уроков каждый вторник. Думаю, поэтому мне так нравилось с ней тусоваться. Она делала то, что мне и самому хотелось бы, но кишка была тонка.
В общем, четвертое свое отстранение от занятий — о котором она так любила рассказывать — Гретхен заработала за то, что отделала Стейси Бенсен. Стейси Бенсен, которая избиралась в президенты школьного совета под лозунгом «Стейси Бенсен — почему? Потому что ты слишком ленив, чтобы сделать это», и победила. Стейси совершила большую ошибку, назвав Гретхен «жирной лесби». После того как все произошло, Гретхен поведала эту чертову историю столько раз — у прилавка в «Снэквилл Джанкшен», в киоске «Уохос», в развалюхе «эскорте», на вечеринках, своей сестре, моему брату, моей младшей сестре, своему отцу, на стоянке в «Хонтед Трейлз», людям, которых мы даже не знали, — в общем, столько раз, что я мог пересказать в точности, что случилось, и даже лучше самой Гретхен, наверное. К тому же, рассказывая эту историю, она обычно опускала наиболее важную часть, чего я не сделаю, обещаю. В общем, дело было так:
Однажды после дополнительных занятий по английскому, которые Гретхен как правило коротала за тем, что писала черными чернилами на руках и ногах названия своих любимых групп —
В католической школе это было ой как важно — то, как ты выглядишь. Когда Гретхен вбивала подошвы своих черных армейских ботинок в плитку, тяжело вышагивая по коридору, цепи ее ботинок гремели, и позвякивали пластиковые и кожаные браслеты, а школьные красотки одна за другой замирали у своих шкафчиков, бросая ей вслед взгляды, полные омерзения. Вот что они видели в образе Гретхен: толстую семнадцатилетнюю старшеклассницу с кукольным лицом, с длинной бело-розовой челкой и побритыми практически под ноль висками и затылком, с глазами, жирно обведенными черным карандашом, с английскими булавками повсюду и нашивками «The Exploited» и «DRI» — она их даже не слушала, но нашивки смотрелись круто, так что — с нашивками и в армейских ботинках и в черной кожаной куртке с черепом, который она сама нарисовала замазкой, спертой из отцовского письменного стола, все пальцы в серебряных кольцах с шипами, а руки сжаты в кулак и всегда предвкушают драку.
После уроков Гретхен встречалась у шкафчиков с нашей подругой Ким. Ким тоже была панком, маленькая, с длинными костлявыми руками и острым узким лицом, на шее и груди всегда пятьсот-шестьсот засосов, ярко-красные волосы, дюжина сережек в каждом ухе, а теперь вдобавок ко всему этому — умилительная болячка в углу губ, которую она с гордостью называла своим «герпчиком». Я обожал Ким, но боялся ее до одури. Она была чертовски привлекательна, но крыша у нее слегка съехала. Итак, натягивая свою джинсовую куртку, она повернулась к Гретхен и спросила: «Ну и че за хуйня у тебя происходит?» — так она обычно здоровалась.