Разумеется, история ЭИ — Эпохального Изобретения — началась много раньше того момента, с которого мы беремся ее описывать. Может быть, с волшебного мгновения, когда мамаша везла шестилетнего тогда еще Умника в школу, позабыв заправить машину, и бензин кончился на шоссе Нью-Джерси-торн-пайк в скольких-то милях от ближайшей заправки, — а Умнику очень хотелось в школу. Он не любил подолгу быть наедине с мамашей. Возможно, историю надо начинать с момента времени еще более раннего, когда будущая мамаша будущего Умника, не желавшая замужества, выбрала в производители совершенно сумасшедшего парня из богатеньких, Парень был фантастический полиглот — знал сорок языков или около того, — но не желал ими пользоваться во благо стране и своему семейству и взамен того играл, на барабанах в джазе. Впрочем, последнее не важно. Существенно то, что Умник получился сумасшедшим сразу в обоих родителей, а отцовские алименты позволили ему учиться в первоклассной школе и совсем уж замечательном университете.

Мамаша была сучка но призванию и ненавидела сына, кажется, с момента его рождения, — но сейчас это уже неважно.

Важно то, что в результате мы можем начать историю ЭИ — начать с сияющего голубого и золотистого утра, когда совсем другой человек, ничего не знавший об Умнике, прибыл в небоскреб своей компании и прямо из подземного гаража, именуемого директорским, поднялся в свой личный офис. Он был в прекрасном настроении — что тоже немаловажно для истории — и уютно уселся за рабочий стол в стиле ретро, с удовольствием ощущая полнейшую пустоту огромного здания, вздымавшегося, как граненая свеча, над Манхэттеном. Как обычно, он приехал за сорок пять минут до начала рабочего дня и принялся за дело; просматривал бумаги, внося кое-что в компьютер, и временами принимался насвистывать от полноты ощущения жизни.

Этого человека называли обычно Си-Джи — по инициалам имени Клемент и фамилии Гилберт, — и очень часто подразумевали другое: кличку «Коммерческий гений». Эта слова из-за странностей английского языка тоже начинаются с букв «си» и «джи». Он был одним из немногих в стране настоящих владельцев гигантской компании — в том смысле, что у него был контрольный пакет ее акций, и он был не просто президентом автомобильной компании «Дженерал карз», а диктатором, полновластным хозяином.

Что, как говорится в американском солдатском анекдоте, случается не каждый день.

Амалия вошла в здание аэропорта «Схипхол», причудливое приземистое сооружение, распростертое наподобие морской звезды в дальнем предместье славного города Амстердама. Вошла, деловито огляделась в поисках автоматического менялы: немецкие марки у них еще оставались, а гульденов не было. Автомат, разумеется, был тут же, рядом, и Амалия послала Джека менять наличность, а сама пошла по залу — осмотреться. Установила, что толпа мало отличается от франкфуртской (пожалуй, больше наркоманов), что полицейских не видно ни одного и что, зная английский и немецкий, можно разбирать и голландские надписи. Когда она вновь направилась к автомату, Джек уже скармливал ему оставшиеся дойчмарки. Амалия уже почти дошла до Джека, как вдруг ее глаза остановились на человеке, стоявшем; в крошечной очереди к этой же денежной машинке. Что-то в нем было знакомое — она видела его со спины и чуть сбоку. Сухопарый, рост шесть футов, шатен, плечи прямые…

Она зашла сбоку, вгляделась и едва не взвизгнула: Басс!

Джек шагнул от автомата, укладывая деньги в бумажник. Перед Рональдом Бассом в очереди оставался один человек.

Чувствуя себя так, словно она выиграла в лотерею миллион, и сразу вспотев, Амалия беспечной походкой двинулась вправо, чтобы оказаться за спиной Басса. Она все-таки не до конца еще верила в удачу. Она шла и надеялась, что Джек не станет ее окликать и по всем правилам пойдет за ней на некоторой дистанции. Парень оказался на высоте — тихо побрел следом. Она кивком подозвала его и доложилась.

— Прилетел? — спросил Джек. — А если улетает?