Серия «Наши люди в Голливуде» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в историю мирового кинематографа. Один из самых успешных продюсеров в истории Голливуда, Дэвид Селзник (1902-1965) руководил созданием таких киношедевров середины ХХ века как «Кинг-Конг», «Унесенные ветром», «Ребекка» и др. Обладатель двух премий «Оскар» за «Лучший фильм», он единственный продюсер, получавший эти премии в этой категории два раза подряд. Иллюстрации Александра Штейнберга.
«Когда я умру, обо мне появятся большие некрологи в газетах. Там будет написано: «Умер великий кинопродюссер, благодаря которому мы обрели шедевр «Унесенные ветром». Так мрачно шутил один из поистине выдающихся кинопродюссеров двадцатого века Дэвид Селзник У него были веские основания присоединять себя к их числу, – именно этим почетным титулом наградила его Американская Академия киноискусства за работу над фильмом, давно ставшим киноклассикой. В нем снимались звезды экрана: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Лесли Говард, Оскар Полк, Уна Мунсон. Премьера стала огромным событием. И это было не случайно – успеху предшествовали годы неутомимой, поистине титанической работы всех, кто был причастен к творческому процессу.
Из воспоминаний жены Дэвида Селзника, Ирэн: «После того как начались съёмки, наша жизнь превратилась в нескончаемый кошмар. Мой нарядный дом был разрушен, я постоянно натыкалась на посторонних людей, большинство из которых видела впервые в жизни. Дэвид постоянно отсутствовал. Ни я, ни прислуга не знали-приедет ли он к обеду или к ужину. Наши сбережения подходили к концу, все поглотил этот фильм».
Напряжение возрастало по мере приближения окончания съёмок. Дэвид практически переселился на студию – у него в кабинете был раздвижной диван, рядом – ванная комната со всем необходимым. Он часто работал по ночам, обсуждая технические вопросы, подсчитывая расходы с бухгалтерами. Ирэн вспоминает, как в один из таких периодов на кинопробы по приглашению Селзника приехала Ингрид Бергман из Швеции. Придя в дом и застав только Ирэн, знаменитая актриса, пытаясь скрыть разочарование, спросила, когда она сможет увидеть продюссера. Ирэн ответила, что он не всегда приходит домой. В итоге прошло пять дней, прежде чем Ингрид смогла встретиться с Дэвидом и поговорить о съёмках фильма «Интермеццо».
Это было самое горячее время перед окончанием съёмок. Нервное напряжение было настолько велико, что однажды, на съёмочной площадке, режиссер прошел мимо исполнительницы главной роли Вивьен Ли, попросту не заметив ее. Весь финансовый лимит был исчерпан. Фильм обходился все дороже. Запланированная стоимость один миллион долларов, что, по тем временам, было огромной суммой, давно была превышена в три раза. Окончательная стоимость фильма была три миллиона восемьсот семьдесят пять тысяч долларов. Съёмки были завершены 27 июля 1939 года. Обстановка в мире была нервозной-началась Вторая мировая война. Было неясно – как люди в столь трудное время будут реагировать на романтическую историю любви, оправдает ли фильм огромные затраты? Эти, и масса других вопросов, не давали Дэвиду покоя.
На приеме по случаю окончания съёмок фильма «Унесенные ветром» Гейбл объявил, что ему так все надоело, что он покупает яхту и отправляется на край света ко всем чертям, лишь бы не слышать команду «Мотор!»
ИСХОД
Иосиф Железняк родился близ Киева, в Боярке. Затем, спасаясь от погромов, его семья переехала в Литву, но и тут было не слаще. Да и где еврей мог спастись от погромов, от казачьих нагаек? Там, в Каунасе Иосиф женился, и Ида Рингер, его жена, родила ему шестерых детей-трех девочек и трех мальчиков. Семья разрослась, прокормить всех было нелегко. Одна за другой еврейские семьи уезжали в Америку. Настал черед проститься с Каунасом и Железнякам. Они повторили путь тысяч иммигрантов: после долгого, мучительного путешествия увидели статую Свободы, затем, поменяв фамилию на Селзник, обосновались в Питтсбурге, стали обживать свой первый американский апартмент. Ида умерла, и Иосиф женился еще раз. Новая жена была моложе и родила еще троих детей. Все жили в тесноте, пока мальчики не подросли и не вылетели из отцовского гнезда. Старший, Луис, стал заниматься ювелирным бизнесом, женился, у него родились дети – мальчики Мирон и Дэвид. Луис был предприимчивым бизнесменом, брался за любой бизнес, который приносил деньги. О нем говорили, что он может продать снег зимой.
В то время развивался кинопрокатный бизнес. Это было время жестокой конкуренции между маленькими кинотеатрами. Кино крутили без передышки, вход стоил пять центов. Монетки ссыпали в специальный ящик, но частенько налетали гангстеры, забирали все деньги. Что оставалось делать хозяину? Лишь молиться и терпеливо ждать лучших времен. Луис сдружился с людьми из кинокомпании «Юниверсал», они ему выделили специальную комнату с большим письменным столом. Луис водрузил на него табличку с надписью «генеральный менеджер» и был чрезвычайно доволен жизнью. Он решал многие, весьма щекотливые вопросы, помогал владельцам кинотеатров, и у него вскоре завелись деньги. Он отдал Мирона и Дэвида в хороший колледж и мальчики все свободное время проводили на «Юниверсал», помогая в различных мелочах, зарабатывая на карманные расходы.
Луис постепенно стал кинопродюсером, в обязанности которого входило множество дел: он подыскивал актеров и актрис на роли, на нем лежала полная финансовая ответственность за фильм. Он вел переговоры с авторами, операторами, режиссером, договаривался с владельцами кинотеатров, с гангстерами и налетчиками, с конкурентами.
Он был вполне доволен жизнью – Америка была его страна, тут он смог развернуть свои таланты. Тем временем настал 1917-й год. В России свергли царя. И тут Луис решил направить ему телеграмму. Просто захотелось рассказать царю о своих успехах и заодно… впрочем, обратимся к подлинному тексту. Составить его помог Дэвид, его любимчик. Итак, из Нью-Йорка в Петербург полетела телеграмма: Адрес был простой:
