Было уже, вероятно, далеко за середину ночи, когда я решил, что ждать до утра, пожалуй, не стоит.

С вечера шел снег, первый и последний в этом году, поэтому в комнате было светло, как в ранних сумерках. Изредка где-то на дальних улицах шумели тяжелые грузовики, скорее всего военные, потому что еще с весны в нашем провинциальном городишке обосновался штаб какой-то мобильной дивизии, следствием чего было резкое увеличение количества потребляемых напитков и мелких безобразий.

«Надо решаться, подумал я, так может пройти вся жизнь, а ведь мне уже тридцать пять, цветущий возраст, если не сейчас, то никогда».

Я поднялся и принялся бесшумно одеваться, что, если вдуматься, было совершенно излишне: жена давно уже стала спать в отдельной комнате. При зеленоватом свете плафона я уложил в чемодан самое необходимое: пару крепких брюк, два свитера, несколько рубашек, походные ботинки на толстой подошве, туфли и парадный костюм для представительств, сунул в револьверный карман чековую книжку и огляделся, все еще не веря, что моя новая жизнь начинается так просто и неожиданно. Все великие дела начинались ночью, усмехнулся я про себя, Варфоломеева ночь, например, девяносто процентов всех восстаний, путчей и дворцовых переворотов.

Нужно было уходить, а я все медлил, чувствуя, что нужно сделать еще что-то.