Рис.1. Знамена Тевтонского ордена, доставшиеся победителям под Грюнвальдом. Миниатюра Станислава Дуринка к "Истории Польши" Яна Длугоша (рукопись Banderia Prutenorum, 1448 год). Фото.: AKG/EAST NEWS

Шестьсот лет назад, в июле 1410 года, Европу облетела всех поразившая весть: непобедимые рыцари Девы Марии, заступники веры Христовой, разгромлены наголову. Говорили, что на них, объединившись, напали полчища язычников-литовцев, схизматиков-русских, татар и, как ни прискорбно, поляков, забывших, что они христиане. Сами поляки это событие оценивали совсем по-другому: славный король Владислав II наконец-то остановил алчных рыцарей, грабивших своих единоверцев. Много позже, когда возникли национальные государства, родился устойчивый миф, что на поле между деревнями Грюнвальд и Танненберг в решающем сражении сошлись славянский и германский миры. Прославянские идеологи утверждали, что славяне, одержав победу, избежали истребления и порабощения, в то время как прогермански ориентированные историки писали о восточных варварах (имея в виду прежде всего славян), которые путем обмана и предательства уничтожили цвет европейского рыцарства и тем самым остановили продвижение западной культуры на восток.

История Тевтонского (или Немецкого, на латыни всех германцев называли teutoni -- от племени тевтов) ордена к тому времени насчитывала 220 лет. Он был создан в 1190 году на Святой земле при госпитале Девы Марии. Его рыцари призваны были лечить и защищать раненых и больных. Духовно-рыцарские ордена возникали в ту пору один за другим: каждый крестовый поход рано или поздно заканчивался, основные силы покидали Святую землю, и кому-то надо было защищать завоеванное, да и просто обеспечивать нормальное функционирование государств крестоносцев. Большинство этих орденов (например, носивший курьезное на современный взгляд название -- орден Благой смерти) просуществовало недолго, лишь три оставили заметный след в истории -- храмовники (тамплиеры), госпитальеры (иоанниты, впоследствии Мальтийский орден) и Тевтонский орден церкви Святой Марии Иерусалимской, который сумел получить поддержку и пап, и германских императоров. Папа Гонорий III даровал рыцарям право на ношение белых одежд с черным крестом, что подчеркивало особый статус членов ордена -- белый (серебряный) наряду с желтым (золотым) занимал высшую позицию в геральдической иерархии цветов. А император Фридрих II даровал Великому магистру ордена статус князя империи.

Меж тем дела у христиан на Святой земле шли все хуже, и было очевидно, что долго под мусульманским натиском им здесь не удержаться. Поэтому тевтонцы откликнулись на приглашение короля Польши, страдавшей от набегов своих северо-восточных соседей-пруссов. При этом они потребовали гарантий, что все покоренные земли перейдут в собственность ордена.

К востоку от пруссов, языческих племен, промышлявших когда торговлей, когда грабежом, располагались земли их родичей-литовцев -- аукшайтов и жемайтов, также не принявших христианства. В 1231 году войска Немецкого ордена, обосновавшегося в пограничных между Польшей и Пруссией областях, перешли Вислу и вступили на землю врага. Семь лет понадобилось, чтобы покорить пруссов, хотя те и позже не раз поднимали восстания против своих новых господ. Вдобавок к прусским землям Тевтонский орден прибрал к рукам Ливонию (территорию нынешней Латвии и значительной части Эстонии). Она принадлежала другому рыцарскому ордену -- братьев-меченосцев, который потерпел страшное поражение от жемайтов и влился в Немецкий орден. Таким образом, под властью рыцарей Девы Марии оказалась значительная часть Балтии. Правда, Ливонию и Пруссию разделяла независимая языческая Жемайтия (Жмудь), и одной из главных задач ордена стало ее покорение.

Польша всю вторую половину XIII века благоденствовала под сенью дружеских тевтонских мечей. Разрозненные княжества постепенно объединялись под властью короля. Когда в 1308 году маркграф Бранденбургский вторгся в Померанию и захватил Данциг (Гданьск), поляки, привыкшие искать защиту у ордена, обратились к нему за помощью. Тевтонцы изгнали маркграфа из города, но потребовали от Польши компенсацию за свои труды -- 10 000 марок. Польский король Владислав Локоток платить отказался. Тогда орден заключил союз с Бранденбургом, признал права маркграфа на Данциг и Померанию и эти права выкупил. В результате Польша из-за скупости своего короля потеряла единственный выход к морю, а тевтонцы присоединили к своим владениям богатые земли. Так бывшие союзники стали злейшими врагами.

Нового друга Польша нашла на востоке. Это была Литва, значительно усилившаяся после того, как ей удалось прибрать к рукам пострадавшие от монгольского нашествия западнорусские земли. В 1326 году поляки предоставили литовцам, вознамерившимся разграбить союзный ордену Бранденбург, проход через свои земли. В ответ тевтонцы, дабы наказать вероотступников, помогающих язычникам разорять христиан, на следующий год вторглись в Польшу.

Подобные вторжения повторялись из года в год, взаимное ожесточение росло и к 30-м годам XIV столетия достигло апогея. Поляки явились с жалобой к папе римскому. Они обвинили орден в нарушении тех самых принципов, на которых он в свое время строился, главный из которых -- защита христиан. Вместо этого тевтонцы захватывают христианские земли, грабят, убивают своих единоверцев, насилуют женщин и даже повинны в разграблении церквей. Магистр ордена все обвинения поляков с негодованием отверг, но, памятуя о судьбе тамплиеров, истребленных папой и французским королем, в Авиньон не поехал. Тяжба продолжалась много лет, пока наконец в 1343 году Польша и Тевтонский орден не согласились пойти на мировую и начать "правильную" войну -- с неверными: наследник Владислава Казимир Великий напал на татар, а крестоносцы вновь занялись Литвой и Жмудью. Однако взаимное недоверие сохранялось, и спустя 40 лет возник новый конфликт.

В 1409 году в Жемайтии вспыхнуло восстание. Новому магистру Ульриху фон Юнгингену, младшему брату Конрада, шпионы доносили, что Витовт всячески подстрекает жемайтов, призывая их "захватить Кёнигсберг и утопить рыцарей в море" (Кёнигсберг был важнейшим тевтонским опорным пунктом в Восточной Пруссии, граничившей с Жемайтией). Чаша терпения тевтонцев переполнилась, и магистр уведомил польских послов в Мариенбурге, что набирает войско и идет войной на Витовта. Те в ответ объявили, что Польша вступит в войну на стороне Литвы. Этого следовало ожидать: если бы орден одержал над Литвой верх, Польша оказалась бы в окружении враждебных ей государств. Но магистр был уверен, что Ягайло и Витовт, долго враждовавшие друг с другом, не сумеют договориться. К тому же с юга врагам ордена угрожали татары. Однако Ягайло и Витовт не только объединились, но и заключили союз с татарским ханом Джелал ад-Дином, сыном разорителя Москвы Тохтамыша. Несколько отрядов обещала прислать Молдавия, поддержали польско-литовский союз Новгород и Псков, лишь Москва предпочла сохранить нейтралитет. Западная Европа больше сочувствовала тевтонцам, хотя поляки и обвиняли тех в жестокости и намерении не крестить Жемайтию, а лишь разграбить ее. Рыцари со всей Европы потянулись в Мариенбург, дабы помочь ордену. Поддержал тевтонцев венгерский король. Ну и, конечно, обе стороны активно вербовали наемников в Силезии, Чехии, Богемии и Моравии. В результате 15 июля 1410 года на Грюнвальдском поле сошлись два в полном смысле слова интернациональных войска.

Тевтонское войско не без оснований считалось одним из лучших в Европе. Его наиболее боеспособную часть составляли братья-рыцари -- полноправные члены ордена, на всю жизнь связавшие с ним свою судьбу. Они соблюдали обеты целомудрия, послушания, бедности, и только они имели право продвигаться по служебной лестнице вплоть до Великого магистра. Сколько было братьев-рыцарей, мы не знаем, но явно немного, поскольку далеко не каждый рыцарь был готов принять монашеские обеты. Известно, например, что орден меченосцев, который был, правда, гораздо малочисленнее тевтонского, прекратил самостоятельное существование, потеряв 45 человек в битве с жемайтами при Шяуляе.

Кроме братьев, имелись еще полубратья -- это либо кандидаты на вступление в орден, у которых не закончился испытательный срок, либо рыцари, соблюдавшие орденский устав, но предпочитавшие не связывать себя навечно с орденом. Полубратья тоже носили белые одежды, но вместо креста нашивали букву Т. Располагали тевтонцы и превосходной тяжелой пехотой, а также арбалетчиками, действовавшими значительно более эффективно, нежели лучники литовцев и поляков. Но основную массу воинов составляли прибалтийские крестьяне, жившие на покоренных землях, переселенцы из германских княжеств, а также горожане-ополченцы. Этнических поляков в "немецком" войске было так много, что команды приходилось отдавать по-немецки и по-польски. Кроме того, за орден сражались пилигримы, или гости ордена, а также, как уже говорилось, наемники. У польско-литовской армии, в отличие от крестоносцев, своей профессиональной пехоты не было, поэтому пришлось прибегнуть к услугам наемников. Преобладала рыцарская кавалерия, но большинство рыцарей не имели того боевого опыта, какой накопили закаленные ветераны ордена. Поляки выставили всего 50 хоругвей (отряд, насчитывавший 25–80 копий; копье -- это рыцарь и его небольшой отряд, состоявший из 5–15 человек): 39 своих, 7 из подчиненной Польше Галиции, две хоругви наемных рыцарей, две чешских наемников. Литовская часть армии в значительной степени состояла из рыцарской конницы, экипированной гораздо беднее тевтонской, зато имевшей, в отличие от поляков, значительный военный опыт. Преобладали в литовской армии воины из присоединившихся к Литве русских княжеств, входили в нее также татары Джелал ад-Дина. По численности войско тевтонцев заметно уступало войску противника, но обладало гораздо большим, чем союзники, опытом, имело лучшее вооружение и было значительно более дисциплинированным. В целом шансы на победу у обеих сторон были приблизительно равными. В декабре 1409 года на тайном совещании в Брест-Литовске Ягайло и Витовт решили вторгнуться в земли ордена и захватить Мариенбург. Этого тевтонцы никак не ожидали -- они были уверены, что поляки с литовцами и на сей раз, как все последние десятилетия, граничатся локальными рейдами. Поэтому, чтобы прикрыть границы, Ульрих фон Юнгинген разделил свои силы между Восточной и Западной Пруссией. Однако Ягайло и Витовт объединили свои силы в одну большую армию и незаметно переправились через Вислу. Магистр понял, что намерения у поляков гораздо более серьезные, чем он полагал.

Утром 15 июля 1410 года во время мессы королю Ягайло сообщили, что его войско провело эту ночь в непосредственной близости от расположений тевтонцев. Союзники даже не выставили на ночь часовых, что многоопытному Ульриху фон Юнгингену и в голову не могло прийти, не то бы он атаковал их лагерь и одержал легкую победу. Вместо этого магистр на рассвете выстроил свое войско и стал поджидать противника. Следуя традициям рыцарства, он отправил королю Ягайло и князю Витовту два меча в знак того, что считает их трусами, уклоняющимися от правильного сражения. Союзники действительно думали его избежать и, пока тевтонцы собирают силы, нанести удар по Мариенбургу, но магистр нарушил эти планы.

Хронисты писали об огромных массах войск, участвовавших в битве, -- называлась даже цифра "полтора миллиона человек". Большинство же историков силы Немецкого ордена оценивают приблизительно в 27 000, а союзников -- в 39 000. Обе армии были развернуты в направлении с северо-востока на юго-запад. На левом фланге союзников выстроились польские полки. В центре стояли наемники и русские отряды, на правом фланге -- литовцы и татары.

Основными силами ордена -- 15 отборными знаменами (аналог хоругвей у союзников) командовал сам магистр, ставка которого находилась на невысоком холме, за которым стоял обоз. Гости ордена стояли напротив литовцев и татар, то есть язычников, поднять меч против которых было делом богоугодным.