Все, кто ушли туда, не вернулись домой
I
Этот городок ничем не отличался от всех прочих; здесь меня ждала какая-то очередная дурацкая опасность, вроде злых духов, и огромная зарплата, а также страх в глазах людей, которые опасаются всего непонятного и в том числе меня с моими возможностями, которые являются следствием отнюдь не колдовской моей силы, а всего лишь ума и решительности; а так же, не буду спорить, некоторой осведомленности, но в ней я никак не повинен, ибо откуда я осведомлен во всех этих вопросах (и даже больше, чем следовало, осведомлен, и даже не только в этих), мне неведомо, и эта тайна — тайна моего прошлого — является, судя по всему, единственной тайной, которую мне не удается познать.
Если бы все города, в которых я побывал, обрели бы человеческую плоть и сущность, то все они показались бы мне на одно лицо и на один характер, точно так же, как европеец не может отличить одного азиата от другого, как будто все азиаты являются лишь копией того первого, которого вы увидели.
Улицы были полны вечной гонки за временем и вечного шума, который неизбежен при такой скорости; а если присмотреться, то можно было бы увидеть действительную медлительность всех их потуг, словно все эти люди тщатся бежать быстро, но какое-то колдовство замедляет их бег, и он, несмотря на все их старания, остаётся не быстрее неторопливого прогулочного шага. Коровы на задних дворах, дети в саду и на скамейках, старики у прилавков и молодые люди в дилижансах вместе с дамами — всё такое же, как везде, такие же запахи, такие же цвета, и даже небо, кажется, хоть и проходит некоторое количество циклов, тем не менее, одинаково серо над всеми людскими поселениями, будто синева отвернулась отныне от последнего творения божьего.
Нет-нет, увы, я достаточно прохладно отношусь к католической церкви, как и к любой церкви, но лишь потому, что сам сталкивался с беззащитностью её перед той опасностью, от которой, вроде бы, она должна оберегать; все эти слухи про духов и злых существ, ведь сколько яростных «Это происки сатаны!» можно услышать, пока куда-нибудь едешь, а церковь даже не откликнется, к тому же у всех ее последователей, заметьте, точно так же льётся кровь, такая же красная и горячая, и страх точно так же плещется в их глазах, ибо они ничего не могут всему этому противопоставить.
Если бы могли, то, вероятно, я бы нашел себе занятие получше. Впрочем, без благословения церкви мне бы никто не дал бы спокойно работать, просто так уж вышло, что сперва я отвел беду, как говорится в народе, именно от церковников. Если быть точным — от девочки-монашки, дочери то ли епископа, то ли ещё кого важного; повезло так повезло, но чего говорить, она была удивительно красива.
II
Легкие шаги слегка вприпрыжку; даже не так, скорее просто пружинистые шаги, пышная юбка в стиле французских горничных, такие же туфли на небольшом каблучке, которые не цокали отрывисто и звонко лишь потому, что под её ногами был ковёр.
Мыча под нос что-то неразборчивое, левой рукой поправляя на ходу прическу, устремив взгляд ясных голубых глаз куда-то под потолок — она танцевала какой-то танец, тесно обняв швабру.
— Мэм?.. — мне не хотелось ее тревожить, и прежде чем сказать это, я долго наблюдал за ней. Но голова нещадно болела, и дико хотелось пить, а потому я счёл возможным нарушить ее самозабвенное развлечение, которое изначально, видимо, должно было являться уборкой.
— Ой!.. — она так по-детски взвизгнула и обернулась, уставившись уже теперь на меня своими глазами. Сочетание копны гладких темных волос и светло-синих глаз — это было очень красиво, и, несмотря на то, что она была уже откровенно немолода, я мог бы смотреть и смотреть на неё. Пусть у нее морщинки и строгие губы, пусть, зато какие глаза!..
Видимо, легкость характера была присуща ей лишь когда ее никто не видел, потому что как только я издал звук и тем самым обнаружил свое присутствие, она сразу постарела внешне еще на добрых двадцать лет и строго на меня уставилась, даже будто бы с укоризной. Укоризна была такой, как, например, у строгих бабушек, когда они смотрят на проказливых внуков, то есть с неумным намерением перевоспитать и сделать всё лучше, чем было.