Громко хлопнув дверцей машины, Реити Такаса быстрыми широкими шагами направился к дому Митико. Машину он, как обычно, оставил на узенькой соседней улице. Особый автоматический замок, умело вмонтированный в дверцу «тоеты» последней модели, гарантировал ее сохранность, а соседям Митико незачем ни видеть машину, ни знать, сколько времени ее владелец проводит в этом шестиэтажном жилом доме. Пройдя несколько шагов, он вдруг почувствовал внезапный, но острый, как укол в сердце, испуг, дрогнуло внутри что-то, — точно так же он чувствовал себя, когда тридцать лет назад впервые прыгнул с парашютом. Документы! Куда он дел папку с документами? Мгновение он был в состоянии, близком к обмороку, но тут же ощутил липкими от страха пальцами бугристую кожу темно-коричневой на «молнии» папки, которую он все это время судорожно сжимал. «Тьфу, дьявол! — Такаса не мог сдержать внезапно нахлынувшего раздражения. — Нервы сдают». Он на секунду представил себе, что может произойти, если папка будет потеряна, и ему стало страшно.

Поднимаясь на лифте, он еще раз выругался про себя. Все-таки не пристало так волноваться, тем более что до цели остались считанные дни. Мысли о цели Такаса гнал от себя из суеверия.

Дверь не заперта. Его ждут.

— Здравствуйте, Такаса-сан. Здоровы ли вы?

Леонид Михайлович Млечин родился в 1957 году. Окончил факультет журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. Работает в политическом еженедельнике «Новое время».

Автор статей о внешней и внутренней политике Японии, ряда рассказов, а также вышедшей в издательстве «Детская литература» книги очерков «Дети, которых лишили детства» (в соавторстве). Печатался в журнале «Знамя», в «Литературной Росписи».