Первая книга Уильяма Сомерсета Моэма (1874–1965), роман «Лайза из Ламбета», увидела свет в 1897 г.; последняя прижизненная публикация, автобиографические заметки «Взгляд в прошлое», печаталась осенью 1962 г. на страницах лондонской «Санди экспресс». В 1964 г. маститый писатель подвел черту: «Я давно уже перенес на бумагу все, что у меня было, и отложил перо в сторону». Однако же старый мэтр, более полувека отслуживший английской изящной словесности, не удержался и посетовал: «Меня, правда, взяла досада, что я не успел закончить новую книгу…»

Между этими двумя вехами умещается впечатляющий литературный труд — множество романов, рассказов, эссе, пьес, очерковых книг, критических выступлений и т. п. — и долгая человеческая жизнь, в целом благополучная, отмеченная бесконечными путешествиями, встречами, жадным вниманием к многообразию мира и людей.

Сам мастер сказал на закате лет: «Жизнь у меня была полная, интересная».

Здесь необходимо уточнение. При том, что Моэм отнюдь не был аскетом и понимал толк в чувственных радостях существования, жизнь его была отдана творчеству, слову, о чем он сам писал с присущей ему определенностью в книге «Подводя итоги» (1938), этом необычном для английской литературы соединении автобиографии, свободного эссе об искусстве, осторожной исповеди и эстетического трактата: «В каждом человеке я вижу не самоцель, а материал, который может пригодиться мне как писателю». Такой материал видел он и в собственной жизни.

Моэм родился в Париже в семье юрисконсульта британского посольства, рано осиротел (в 1882 г. умерла мать, через два года — отец) и был отправлен в Англию, к дяде со стороны отца — священнику в городке Уитстебл, графство Кентербери. Дядя отдал его в школу-интернат для мальчиков «Кингз скул». Об этом периоде жизни будущего писателя можно получить представление по его романам «Бремя страстей человеческих» (1915) и «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (1930). В первом описаны переживания ранимого увечного мальчика (в отличие от героя романа юный Моэм страдал не хромотой, а заиканием), одинокого среди грубоватых здоровых сверстников. Во втором выведен самодовольный подросток, неглупый, наблюдательный, зараженный предрассудками своей провинциальной родни — викария и его жены, одновременно чванливый и робкий, конформист и протестант. Много позже, в предисловии к «Записным книжкам» (1949), Моэм, говоря о себе в третьем лице, сказал, что рассуждения и наблюдения «очень молодого человека», которые «кажутся сейчас глупыми и утрированными», «выражали его бунт против взглядов и привычек, принятых в той среде».

На замысел этой книги меня натолкнули следующие строки из Данте:

«Прошу тебя, когда ты возвратишься в мир и отдохнешь от долгих скитаний, — заговорила третья тень, сменяя вторую, — вспомни обо мне, я — Пия. Сиена породила меня, Маремма меня погубила — это знает тот, кто, обручившись со мной, подарил мне кольцо и назвал своею супругой»

[1]

.

Я тогда учился в медицинской школе при больнице Св. Фомы и, оказавшись свободным на шесть недель пасхальных каникул, пустился в путь с небольшим чемоданом, в котором уместилась вся моя одежда, и с двадцатью фунтами стерлингов в кармане. Мне было двадцать лет. Через Геную и Пизу я приехал во Флоренцию. Там, на Виа Лаура, я снял комнату с видом на прелестный купол собора у вдовы с дочерью, которая, поторговавшись сколько следует, согласилась сдать мне эту комнату с пансионом за четыре лиры в день. Боюсь, для вдовы эти условия оказались не очень выгодными: аппетит у меня был зверский, я с легкостью поглощал целые горы макарон. В тосканских горах у вдовы был виноградник, и, сколько помнится, нигде в Италии я больше никогда не пил такого вкусного кьянти. Ее дочь ежедневно давала мне урок итальянского языка. Мне она казалась женщиной едва ли не пожилой, хотя было ей, как я теперь понимаю, лет двадцать шесть, не больше. Она пережила большое горе. Ее жених, офицер, был убит в Абиссинии, и она дала обет безбрачия. Было решено, что по смерти матери (женщины седовласой, но цветущей и жизнерадостной, не собиравшейся покинуть этот мир ни на день раньше, чем повелит Господь) Эрсилия пойдет в монастырь. Такая перспектива ничуть ее не удручала. Она любила пошутить, посмеяться. Обеды и завтраки проходили у нас весело, но к нашим занятиям она относилась серьезно и, когда я бывал непонятлив или невнимателен, стукала меня по рукам черной линейкой. Я бы вознегодовал, что со мной обращаются как с ребенком, однако это напомнило мне об учителях былых времен, о которых я читал, а тогда мне стало смешно.