Северные ветры принесли долгожданные морозы. Первым ледком затянуло лужи и трясины. В один из таких морозных дней по Екатеринославской улице Харькова шел юноша в большом, не по росту штатском костюме. Из-под пальто виднелись брюки, волочившиеся по земле.

Молодой человек миновал деревянный мост через маленькую и грязную речонку Лопань и стал подниматься по лестнице к зданиям университета. Он прошел мимо главного корпуса в университетский двор. Подойдя к группе студентов, юноша неожиданно высоким голосом спросил:

— Господа! Скажите, как мне пройти на кафедру сравнительной анатомии, к профессору Масловскому?

Студенты указали подъезд, куда нужно было направиться незнакомцу.

Юноша вошел в дом, поднялся на второй этаж и решительно зашагал по коридору, заставленному чучелами птиц, зверей и банками с заспиртованными рыбами. Это и было помещение кафедры сравнительной анатомии.

Проследуем вместе с Ильей Мечниковым в дом, где живет его семья. Познакомимся с представителями этой скромной, не большого достатка дворянской фамилии.

В самом начале сороковых годов XIX века гвардейский офицер Илья Иванович Мечников был вынужден покинуть столицу империи Петербург и вместе со всеми своими домочадцами отправиться в далекие южные степи Харьковской губернии, в родовое имение Панасовку

[1]

. Это событие никого, кроме семьи Мечниковых, не взволновало. Дело было обыкновенное, житейское. Офицер жил не по средствам, любил азартную карточную игру. В игре ему не везло. Проигрыши следовали один за другим. Наследство, оставшееся от родителей, быстро исчезло. В результате Петербург — это недавний, волнующий сон, а явь — Панасовка, глушь, деревня.

Нужно отдать должное Илье Ивановичу — в этот переломный момент своей жизни он обнаружил умение точно исполнять советы самого близкого друга и жены Эмилии Львовны.

Обеспокоенная за судьбу детей, а их в то время уже было трое, Эмилия Львовна проявила рассудительность и твердость. Она предложила Илье Ивановичу подать прошение о назначении его на вакантное место ремонтера

[2]

двух гвардейских полков и после удовлетворения ходатайства настояла на немедленном выезде из Петербурга.

Дом в деревне, куда переехали Мечниковы, был стар и неудобен. Илья Иванович выстроил новый. Здесь 3/15 мая 1845 года родился последний в семье ребенок — Илья.

Город начинал свою обычную жизнь. Открывались магазины и лавки. Газетчики пробегали по улицам с пачками «Губернских ведомостей».

Илья вышел из дому, пересек шумную Екатеринославскую улицу и через несколько минут уже приближался к зданию гимназии. Это был новый дом, построенный неизвестно в каком стиле. Учащимся, патриотам своего учебного заведения, он казался шедевром архитектуры. Только залы Дворянского собрания и университета были лучше, чем во 2-й гимназии.

Со всех сторон подходили гимназисты. Среди них были маленькие, первоклассники, и великовозрастные— из седьмого класса. Одеты все они были в двубортные темно-зеленого сукна сюртуки с блестящими пуговицами, со стоячими воротниками красного цвета, с красными кантами на обшлагах. На головах были фуражки с красным околышем и белым кантом.

Вот и класс. Илюша приветливо протягивает обе руки товарищам. Нет времени обменяться впечатлениями прошедшего дня: звонок оповещает о начале урока.

В класс должен был войти учитель русской словесности Захар Петрович Парфенов. Открылась дверь, смолк гул голосов, и в просторный, залитый солнечным светом класс вошел маленький худенький человек с некрасивым лицом и очень внимательными грустными глазами. Он непрерывно поглаживал светлую, клинышком, бородку.

Богомолов-старший был владельцем фабрики красок. Младшие его сыновья учились в гимназии, а старшие в университете изучали химию, чтобы применить знания на своем предприятии.

Богомоловы часто ездили за границу и привозили оттуда не только химикалии, но и нечто другое, о чем говорилось только в кругу близких друзей.

На чердаке дома Богомоловых, около печной трубы, на запыленных ящиках сидели гимназисты.

Говорил Илюша Мечников:

— Я закончил читать книгу, которую мне дал Захар Петрович. Она называется «История цивилизации». Автор этого произведения Бокль. Книга имеет прямое отношение к моему вчерашнему сочинению. Захар Петрович — странный человек. Одной рукой он поднимает нас, а другой осаживает. Я совершил ошибку: сочинение мое не должно было появиться в гимназии. Но как надоело остерегаться говорить то, что думаешь, то, что на душе! По мне, лучше скандал, чем лицемерие. Я вот сделал выписки из Бокля. Хотите послушать?

Это случилось летней порой в Панасовке, когда Илюше еще не было и одиннадцати лет.

В родовом имении Мечниковых 20 июля 1856 года готовились к именинам Ильи Ивановича.

Панасовский дом с полукруглым балконом выходил в старый, запущенный сад. Густая листва деревьев закрывала дом, ложилась на крышу, заглядывала в окна. С крыльца, через двор, огороженный низеньким забором, виднелся большак.

К усадьбе подъезжали коляски с гостями. Илюша, тоненький мальчик с шелковистыми каштановыми волосами, с искрящимися глазами, в этот день семейного праздника вертелся волчком по двору и по всему дому. Недаром Эмилия Львовна называла его «господин Ртуть». Шалостям и выдумкам Ильи не было конца. С утра он убежал к пруду. Пристроился на берегу и с увлечением принялся за рыбную ловлю. Это было так интересно! Он должен наловить рыбешек и гидр — узнать, чем они отличаются друг от друга. Для этого надо поймать их, а потом распотрошить.

Солнце ласково пригревало лицо. Вода в пруду, заросшем зеленой тиной, была недвижима. Илья сидел на берегу. Мелькнула стайка рыбешек. Мальчик не рассчитал движения и, опуская сачок в воду, покачнулся и упал в пруд. Плавать он не умел. Илья бил руками по воде, но вода его не держала, и он начал тонуть. Крики тонущего ребенка разнеслись по саду. К счастью, поблизости находился дядя Дмитрий Иванович. Он вытащил Илюшу из воды в бессознательном состоянии. Ребенка привели в чувство, унесли домой и уложили в постель. Прошло несколько часов, и «господин Ртуть» снова был на ногах.

На семейном совете Илья доказывал необходимость поездки за границу для продолжения образования.

— Посудите сами, — говорил он собравшимся в гостиной родным, — в Харьковском университете мне учиться зоологии не у кого. Щелков — физиолог; все, что он смог мне дать, он дал. Масловский питается наукой прошлого. Если серьезно изучать естественные науки, то необходимо отправляться в Петербург, Москву либо ехать за границу и учиться в лабораториях западноевропейских ученых. Взять там все, что может быть полезно для самостоятельной научной работы, и вернуться домой, чтобы своим трудом служить русской науке.

Эмилия Львовна слушала сына, и доводы его казались ей неопровержимыми. Но как отпустить его одного на чужбину! Илюше кажется, что он уже взрослый человек. Но сколько еще в нем детского! С его непосредственностью и незнанием людей так и жди какой-либо беды. Дальше Харькова он ведь не ездил, а тут путешествие за границу! Илья убеждал родных, что ему следует поехать в Вюрцбург к Кёлликеру.

— Еще в 1844 году этот ученый опубликовал исследование по истории развития головоногих моллюсков. Вы, вероятно, читали про морских чудовищ — осьминогов. Эти страшилища — спруты или осьминоги — были исследованы Кёлликером. Он издал солидное руководство по гистологии

[4]

и эмбриологии

[5]

. У Кёлликера я, наверное, смогу научиться кое-чему полезному.

Эмилия Львовна подняла руки, как бы защищаясь от потока непонятных слов, льющихся из уст сына.

В крайне удрученном состоянии явился Илья в Панасовку. Его приезд был неожиданным, Все выражали ему сочувствие, но Эмилия Львовна была рада его возвращению.

Самолюбие Ильи сильно страдало. Из-за какого-то нелепого стечения обстоятельств он лишен возможности работать в лабораториях хороших зоологов. Опять Харьков. Университет, который не может удовлетворить жажду знаний. Сможет ли он с таким неуравновешенным характером добиться цели в науке? Первое же соприкосновение с жизнью окончилось неудачей. На что же тогда ему рассчитывать в будущем!

Мрачные мысли не оставляли Илью. Он равнодушно согласился подать заявление о поступлении на естественное отделение физико-математического факультета Харьковского университета.

В один из осенних дней, когда Илья просматривал гимназические тетради, ему попалась запись опытов, которые он производил прошлой весной, изучая инфузорий.

Вечером того же дня Илья начал работать над статьей для научного журнала.

Похудевший и осунувшийся, Илья Мечников производил впечатление человека, только что перенесшего тяжелую болезнь. В состоянии полной апатии ко всему Илья ходил по длинным аллеям университетского сада, по светлым коридорам и аудиториям факультета. В это трудное для Мечникова время его самыми близкими друзьями были Эмилия Львовна и профессор Щелков.

В тревоге за сына Эмилия Львовна пришла к Щелкову и рассказала ему о состоянии юноши.

— У меня есть для него хорошее лекарство, — успокаивая Эмилию Львовну, ответил Щелков. — Ему будет полезен воздух лаборатории. В этой атмосфере он скоро забудет свои надуманные трагедии. Ему нужно самостоятельно работать, тогда он почувствует свою силу. Пусть завтра же молодой человек явится ко мне. Скажите ему, что профессор Щелков на него в обиде! Нехорошо забывать друзей!

Профессора Щелкова не было дома, когда Илья пришел к нему. Юношу попросили подождать и разрешили ознакомиться с библиотекой. Здесь Илья взял первую попавшуюся книгу, открыл ее и прочел.

«Внутренность человека равномерно сходствует со внутренностью животных. Кости суть основание тела; мышцы — орудия произвольного движения; нервы — причина чувствования; легкое равно в них дышит; желудок устроен для одинаковых упражнений; кровь обращается в артериях и венах, имея началом сердце с четырьмя его отделениями; лимфа движется в своих каналах, строение желёз и всех отделительных каналов… наконец мозг и зависящие от него деяния: понятие, память, рассудок».

Книга «Происхождение видов», привезенная Ильей Мечниковым из Лейпцига, привлекла его особенное внимание. Автором ее был Чарлз Дарвин. Мечников читал эту книгу с величайшим интересом. Она отвечала на самые важные вопросы, волновавшие биологов. Илья был очарован стройной теорией эволюционного развития. Раньше он знал только полочки, по которым аккуратной рукой систематиков были расставлены представители всего живого на нашей планете. Дарвин же связал воедино все проявления жизни на Земле. Это было захватывающе и грандиозно. Хотелось с кем-нибудь поделиться впечатлением от прочитанного. Илья пошел к своему старшему другу — Щелкову.

— Многим не по вкусу придется эта теория, — сказал Щелков Илье Мечникову. — Она разрушает церковные представления о происхождении мира. Дарвин объясняет появление новых форм жизни не вмешательством бога, а как результат борьбы организмов за существование и отбора наиболее приспособленных. Что же вы думаете, старое легко уступит место новому? Так не бывает. И все же я уверен, что учение Дарвина найдет благодарную почву именно в России. Ваше поколение будет призвано его утвердить в науке.

Илья внимательно слушал Щелкова. После некоторого молчания он сказал:

— Вы правы, Иван Петрович, в том, что старое нелегко уступает место новому. Многие из моих товарищей, и я в их числе, не пострадали за некоторые научные утверждения только потому, что среди наших учителей были настоящие, смелые люди, они помогали нам идти в ногу с передовой наукой. Я думаю, что Дарвина мало признавать — его надо утверждать. На этом пути работы хватит не одному поколению ученых. Вероятно, биология стоит накануне величайших открытий.

Илья делился своими мыслями со Щелковым:

В один из осенних дней 1863 года в университетской канцелярии появился студент Мечников с прошением на имя ректора.

«Имея необходимость по домашним обстоятельствам уволиться из здешнего университета, — писал Мечников, — имею честь просить ваше превосходительство сделать зависящее от вас распоряжение о выдаче мне документов. 1863 года, сентябрь 22 числа».

[7]

В кабинете ректора говорят о Мечникове. Ректор спрашивает Щелкова, что представляет собой этот студент. На столе лежит прошение. Щелков разводит руками:

— Я ничего не понимаю! Мечников — лучший студент на курсе. Он, бесспорно, талантлив. Для такого человека уходить из университета равносильно самоубийству. Ничего не понимаю! Надо вызвать его и переговорить с ним лично.

Мечникова вызывают к ректору, но он настаивает на своей просьбе. На заявлении появляется резолюция ректора университета Кочетова: «Выдать документы и исключить просителя».