Хартингтон-Хаус, Дорсет

Октябрь 2005 года

Гас подкрался к двери в кабинет матери и приник ухом к щели. Вдыхая знакомый запах «Мальборо-лайтс», он прислушался к низкому хрипловатому голосу и помрачнел: мама разговаривала по телефону — разумеется, с учителем, мистером Марлоу. Нетрудно догадаться, на чьей она стороне. Гас считался крепким орешком, никому не хотелось ломать об него зубы.

— Не могу поверить! — воскликнула мать. — Мне так жаль, мистер Марлоу. Обещаю, это больше не повторится. В самом деле. Его отец приезжает сегодня из Лондона; я прослежу, чтобы он обязательно поговорил с сыном… Вы правы, совершенно недопустимо кусать другого ребенка… Я найду его и немедленно верну в школу. — Тон матери смягчился. Гас услышал, как скрипнули половицы, когда она поднялась со стула. — Я знаю, он бывает немного задиристым, но мы переехали из Лондона всего пару месяцев назад. Мальчик очень переживал. Ему пришлось расстаться со всеми друзьями. Гасу всего семь лет, он привыкнет, и все образуется. Просто дайте ему время, мистер Марлоу. Пожалуйста. Вообще-то он хороший мальчик, правда.

Миранда ехала по узкой извилистой дорожке в Хартингтон. Этот очаровательный старинный городок на реке Харт был заложен еще в шестнадцатом веке. По преданию, мост в верхней части города возвели специально для королевы Елизаветы I, чтобы ее карета не увязла в грязи по дороге к замку, расположенному в пяти минутах ходьбы от городских кварталов. Теперь от древней крепости остались только развалины. Жители Хартингтона гордились своей историей и каждый год в июне устраивали празднества в память о королевском визите.

На узенькой главной улице даже одной машине было тесновато. Маленькие магазинчики лепились друг к дружке и будто клонились вперед, как растущие вдоль изгороди деревья, отчего улочка казалась еще уже. Здесь были салон Троя, кондитерская Кейт, магазин подарков, антикварная лавка, магазинчик деликатесов и книжный. Улица вела к огромному парку, славившемуся своим прудом с утками и полем для игры в крикет. По одну сторону улицы высилось здание городского муниципалитета, солидное строение из песчаника с внушительными колоннами и высокими зелеными дверями, рядом располагалась гостиница «Дак энд дапл» с темными тюдоровскими балками и маленькими оконцами. На другой стороне стояла Хартингтонская начальная школа, где юный Адам Хадсон все еще страдал от укуса, а мистер Марлоу кипел гневом из-за дерзкой выходки сбежавшего Гаса Клейборна. Между церковью Святой Хильды и домом приходского священника зеленела лужайка, на которой преподобная Фрида Били проводила службы и молитвенные собрания, а старый полковник Пайк каждую неделю недовольно брюзжал, что викарием служит женщина.

После переезда в Хартингтон-Хаус Миранда редко выбиралась в город, только когда нужно было купить нечто особенное, подарок ко дню рождения свекрови или банку тушеной фасоли. Ей не хотелось заговаривать с местными жителями, хотя по взглядам, которыми ее провожали встречные, было ясно, что все здесь хорошо знают, кто она такая. Миранда предпочитала соблюдать дистанцию. Огромная усадьба, где она поселилась, стояла по другую сторону реки, на отшибе. Окруженный извилистыми тропинками, Хартингтон-Хаус прятался среди холмов, вдали от сонного городка, где, казалось, время остановилось. В Лондоне люди не болтают посреди улицы со знакомыми, там можно прожить в одном доме с соседом долгие годы, так и не узнав его имени. Миранда поморщилась при мысли о том, что все вокруг ее знают и судачат о ней. Распивать кофе на собраниях в муниципалитете, посещать местную церковь и пожимать руки тем, кого она предпочла бы вообще не знать, — не для нее. Достаточно того, что дети неизбежно начнут приглашать в дом своих новых школьных друзей. Конечно, подобная перспектива не приводила Миранду в восторг. Хотя, судя по недавним попыткам Гаса обзавестись друзьями, едва ли найдутся желающие прийти к нему в гости. Миранда припарковала джип в конце улицы, на автостоянке возле магазина подарков. Представив, что придется умасливать владелицу кондитерской, она невольно содрогнулась. Не хватало только дать себя втянуть в местную жизнь. Это ей совершенно ни к чему. При слове «общественность» она испытывала лишь отвращение, представляя себе унылых провинциалок в косынках, сидящих за круглым столом перед чашками с чаем и обсуждающих сбор средств на новую крышу для церкви. «Ну нет, — решительно сказала себе Миранда, — я повешу свое объявление, мило улыбнусь и упорхну».

Кейт Шарп сидела на высоком табурете за круглым столиком и болтала с Генриеттой Мун, хозяйкой магазина подарков. Ее аккуратно подстриженные темные волосы обрамляли тонкое бледное лицо с глазами цвета горького шоколада, маленьким ротиком и вялым подбородком.

— Знаешь, Генриетта, — сказала она, — тебе не стоит пить горячий шоколад, если хочешь похудеть. Если бы я, как ты, боролась с лишним весом, перешла бы на кофе. Он усиливает обмен веществ.

Дэвид Клейборн прибыл в Хартингтон-Xayc в восемь. Гас в голубой полосатой пижаме вместе с матерью ждал на кухне отца. Сторм уже лежала в кроватке в обнимку с пушистым игрушечным кроликом и любимой розовой подушечкой; ей снилось, что она принимает у себя новых школьных подруг, показывает им свои сокровища.

Услышав, как отворилась входная дверь, Миранда велела Гасу оставаться на кухне, пока она не поговорит с его отцом. Родители довольно долго оставались в холле, о чем-то тихо беседовали. Все это время Гас беспокойно ерзал на скамеечке, терзаясь дурными предчувствиями. Набычившись, он зевнул и принялся царапать ложкой сосновый стол.

Наконец родители появились на кухне. Их суровые лица не предвещали ничего доброго. Отец не поздоровался с Гасом, молча придвинул к себе стул и сел. Миранда поставила перед мужем бокал вина, прежде чем наполнить свой.

— Твоя мама сказала мне, что ты сегодня укусил мальчика и сбежал из школы. — Гас смотрел на отца не мигая. Он был полон решимости не показывать слабость. Арагорн

[5]

никогда не давал слабины. — Пора положить этому конец. Твое поведение недопустимо. — Гас не ответил. — В качестве наказания ты неделю не будешь смотреть телевизор. — Гас был слишком изумлен, чтобы возражать. — Наше терпение кончилось. Предупреждаю тебя, Гас, если ты и дальше будешь вести себя подобным образом, придется отдать тебя в интернат прямо сейчас. — Гас изо всех сил старался сдержать слезы, но одна слезинка предательски повисла у него на ресницах. Он угрюмо кивнул. — Что ты можешь сказать в свое оправдание?

— Он первый начал, — прошептал Гас. Слеза скатилась по его щеке, он смахнул ее рукавом.

Миранда проснулась среди ночи. Дэвид крепко спал, лежа на животе. Его спина мерно вздымалась и опускалась в серебристом свете луны, пробивавшемся сквозь щель между шторами. Внезапно лежавший рядом мужчина показался Миранде чужим и бесконечно далеким. Она ощущала тепло его тела, и все же их словно разделяла незримая стена. Будто неведомая злая сила разметала их в разные стороны, разрушив все, что их когда-то связывало. Миранда прислушалась к вою ветра над крышей дома, и ее охватило пронзительное чувство одиночества. Эту боль она привыкла глушить, занимая мысли каким-нибудь делом. Чуть помедлив, она выбралась из кровати, набросила халат, неслышно проскользнула в гардеробную, закрыла за собой дверь и включила свет. Отделанная в стиле дорогого бутика, с полками и ящиками красного дерева, эта комната, предназначенная исключительно для ее одежды, была особой гордостью Миранды. Но сейчас аккуратно висевшие на деревянных плечиках платья и костюмы, тщательно рассортированные по сезонам и назначению, вызвали у нее лишь горький смех. К чему все это изобилие? Ей негде показаться в этих нарядах. У нее нет друзей. Даже лондонские подруги начали забывать о ее существовании.

Одно за другим она принялась снимать с вешалок платья, с тоской разглядывая свои сокровища.

— О, мой любимый костюмчик от «Дольче и Габбана», — бормотала она. — С сумочкой от Селин и туфлями от Джимми Чу ты очень неплохо смотрелся на благотворительном балу в Дорчестере, да и на приеме по случаю сорокалетия Дэвида. С тобой вместе мы произвели настоящий фурор. Все провожали нас взглядами. И ты, костюм от Тьюлы с элегантными плечами и длинными брюками, в сочетании с сапожками на высоких каблуках от Кристиана Лубутена и сумкой от Ани Хиндмарч. Ты был незаменим во время девичников в Найтсбридже. Не знаю, что бы я без тебя делала на всех этих собраниях общественного движения «Вместе против рака груди». А ты, маленькое черное платье от Прада, основа основ в гардеробе каждой женщины, «верительная грамота» в мир моды, теперь ты стало призраком моей прежней жизни вместе с бесчисленными коробками изысканных туфель и грудой почти не тронутых сумочек. В Лондоне я всегда выглядела ослепительно, сознание собственной привлекательности придавало мне уверенности в себе. А здесь, в Хартингтоне, я становлюсь бесцветной и серой. Я уже не знаю, кто я такая. Перестаю быть собой.

Едва сдерживаясь, чтобы не заплакать, Миранда начала открывать обувные коробки и доставать туфли. Она вертела их в руках, подносила к глазам, как ювелир, придирчиво рассматривающий драгоценности в ярком свете лампы. Миранде не так давно исполнилось тридцать три, но ей казалось, что жизнь уже кончилась. Взглянув на свое отражение в зеркале, она ужаснулась. Неужели эта унылая жилистая кляча она сама? Куда исчезла цветущая молодая женщина с дивным цветом лица, которому всегда завидовали ее подруги? Под глазами залегли голубовато-серые тени, а бледная кожа приобрела землистый оттенок. Надо срочно заняться собой, привести себя в норму. Начать бегать по утрам, больше встречаться с людьми, приглашать друзей на выходные. Нельзя распускаться и скулить, упиваясь жалостью к себе. Едва ли это поможет привлечь внимание Дэвида. Миранда подумала было совершить набег на «Ральф Лорен» и подобрать себе стильный загородный гардероб. Это подняло бы ей настроение. Но с кем оставить детей? Вырваться бы хоть на день. Пробежаться по магазинам на Бонд-стрит. Поездка мгновенно оживила бы ее, привела в чувство. Те, кто твердит, что за деньги счастье не купишь, просто не знают, куда отправляться за покупками, криво усмехнулась Миранда, вспомнив старую шутку. Она выключила свет и вернулась в постель. Дэвид мирно спал, не подозревая о том, что жена его глубоко несчастна.

Гас проводил взглядом сестру и вернулся в домик. Он был взбешен, оттого что Сторм раскрыла его секрет, но к злости примешивалось и легкое беспокойство. Девочка пошла вдоль реки, неизвестно куда, вместо того чтобы перейти по мостику на другой берег и вернуться домой. В Лондоне мама не позволяла детям убегать, требуя, чтобы они всегда оставались на виду. Стоило Гасу или Сторм спрятаться за каким-нибудь кустом в парке, как мама взволнованно окликала их. А теперь Сторм бродила одна по незнакомым тропинкам. Гасу стало не по себе. Если с сестрой что-нибудь случится, виноват будет он. Однако очень скоро тревога улеглась. Гас принялся увлеченно исследовать второй этаж: там, под самой крышей, скрывались две спальни и ванная комната. От каждого шага с пола поднимались облака пыли. В мягком солнечном свете, пробивавшемся сквозь грязные стекла окон, плавающие в воздухе пылинки походили на золотистые блестки. Здесь царила тишина, и в молчаливой неподвижности дома, в его теплом полусне таилось волшебство. Совершенно забыв о сестре, Гас переступил порог первой спальни.

Сторм, громко рыдая, бежала вдоль берега реки. Она ненавидела Гаса, ненавидела деревню, ненавидела новую школу и новый дом. Ей хотелось вернуться в Лондон, в свою уютную комнатку, в старую школу, к любимым друзьям и подругам, туда, где все было милым и знакомым. Вскоре она наткнулась на изгородь. По другую сторону, на поле, паслись коровы. Испугавшись, что среди них, возможно, есть и бык, малышка прислонилась к воротам, обхватила себя руками и низко опустила голову. По щекам текли слезы.

Внезапно Сторм почувствовала на себе чей-то взгляд. Послышалось громкое чавканье — тяжелые копыта захлюпали по грязи, затем раздалось тихое фырканье и сопение. Блестящие черные коровы медленно приближались к ограде. Сторм затаила дыхание. Будь на ее месте Гас, он попытался бы испугать чудовищ, но Сторм сама испугалась. Она робко подняла голову, не смея пошевелиться. По другую сторону изгороди коровы образовали полукруг, подталкивая друг друга мордами. Их большие глаза сверкали любопытством. Сторм не сомневалась, что коровы запросто могут снести ворота, если захотят.

— Протяни руку, — раздался сбоку чей-то голос.

Сторм с удивлением увидела, как незнакомый мужчина прислонился к изгороди возле нее и просунул руку сквозь ограду. Приветливая улыбка осветила его обветренное, загорелое до черноты лицо, отчего в уголках глаз собрались морщинки. Улыбка незнакомца была такой искренней и теплой, что Сторм сразу почувствовала облегчение. Мама строго наказывала ей не разговаривать с незнакомыми людьми, но этот человек вызывал доверие.