Что вы слышали о Неразрывном Времени? Известны ли вам такие имена, как Карл Кастанаверас, Сюзанна Монтинье, Малко Калхари? Нет? Тогда вам обязательно следует познакомиться с ними. Это были наши прародители. Они, как и все обычные люди, такие как вы и я, любили мечтать и умели воплощать мечты в жизнь. Природа поступила с ними так же, как она обычно поступает с сотнями и тысячами других мечтателей, – разбила их надежды и планы вдребезги. Своим орудием она выбрала Дэррила Амньера, Джеррила Карсона и других высокопоставленных чинов, входивших в руководящие органы ООН, Эти люди решили противопоставить свою правду правде истории.

Под правдой истории здесь и далее будет пониматься необратимый ход событий, изменить который не в силах ни люди, ни мы, боги грядущего, которым поклоняются последователи Зарадинской церкви. Один из них – это я сам, Рассказчик, волею судьбы принявший непосредственное участие в описываемых здесь событиях, произошедших спустя шестьдесят пять тысяч лет после того, как завершилась последняя война во времени. Эта война надежно обеспечила неразрывность временного потока. Через много тысяч лет река непрерывного времени достигла момента, когда наши прародители появились на свет.

Моя роль в этой истории невелика. Я всего лишь вовремя подтолкнул нужную молекулу, принудил ее встать на то место, которое было уготовано ей судьбой. Этот поступок нельзя назвать ни определяющим, ни по­воротным. После того как Сюзанна Монтинье решила теоретическую задачу планомерного и целенаправленного вмешательства в геном homo sapiens, процесс, что называется, пошел, и остановить его уже было невозможно. Мое вмешательство разве что ускорило рождение первого на Земле телепата.

Но какова цена успеха?

Этот вопрос до сих пор не дает мне покоя. Появление Карла Кастанавераса оказалось невозможным без жертвоприношения, и агнцем в этом случае оказался сотрудник Центра генетических исследований Хорхе Родригес. Сколько раз я спрашивал себя – почему всякий шаг в грядущее непременно связан с пролитием невинной крови? Зачем судьба моими руками принесла Родригеса в жертву прогрессу и не могла ли его смерть таинственным образом предопределить трагическую судьбу Карла Кастанавераса и его подопечных?

Три десятилетия прошло с того памятного дня, когда в лаборатории ЦГИ был получен первый зародыш с включенными в его генные цепочки искусственно сконструированными генами. Многое изменилось на Земле за это время. Исследователи, бродяги и торговцы все дальше и дальше забирались в космос. Организованная в начале века Община свободных дальнепроходцев продолжала расширять за пределами Земли дикие, никем и нигде не зарегистрированные колонии. Если сначала самодеятельные переселенцы активно заселяли Луну и Марс, то к четвертому десятилетию двадцать первого века они сумели проникнуть в Пояс астероидов.

Организация Объединенных Наций, почувствовав угрозу со стороны вольных колонистов, забила тревогу и решительно приступила к освоению пространства между Марсом и Юпитером. Замысел состоял в том, чтобы любой ценой предотвратить попытки Общины, члены которой не признавали власти Объединенной Земли, установить контроль над этим стратегически важным участком околосолнечного пространства. Вначале власти сумели добиться некоторых успехов. Они заметно потеснили колонии Общины, ведь вольные сообщества никогда не относились к числу процветающих, однако первые достижения оказались палкой о двух концах.

Поселения, организованные Объединенной Землей, по большей части создавались по принципу самодостаточности, однако уже на первом этапе строительства выяснилось, что осуществить на практике подобное условие очень трудно. Дело даже не в умении осуществлять полный цикл регенерации отходов. Трудность состояла в том, что для полноценного существования колонии вынуждены были постоянно развиваться, для чего было необходимо постоянно доставлять им те или иные товары – от промышленных полуфабрикатов до новейших биотехнологий. Корабли, снабжавшие ооновские города, постоянно запаздывали, так что поселенцам, находившимся под опекой Объединенной Земли, было удобнее налаживать связи с соседями из Общины, чем надеяться на правительство, расположенное в сотнях миллионов километров от груды камней, вращавшихся между Марсом и Юпитером. В 2049 году все поселения в Поясе, кроме шести колоний, располагавшихся на главных транспортных маршрутах, объявили о своей независимости и выходе из подчинения ООН.

Вскоре логика выживания заставила колонистов объединиться в так называемую Гильдию вольных городов – ГВГ. На плавающих в космосе каменных глыбах возникло первое в Солнечной системе свободное государство.

Во вторник 9 марта 2062 года Карл Кастанаверас поднялся затемно. Обычные утренние хлопоты были недолгими. Уже через полчаса он вышел из дома Сюзанны Монтинье и в полной темноте отшагал три квартала до станции «Массапеква-Парк», расположенной на линии транструбы, пересекавшей Лонг-Айленд с востока на юго-запад. Приближаясь к станции, на ходу глянул на часы.

Было четыре часа утра. Над головой сияли звезды, луна успела зайти за горизонт. Прохожих не было вовсе, за все время мимо промчались только три или четыре аэрокара, и, если бы не ощутимый грохот огромных двенадцатипропеллерныхмобилей, пролетавших по Солнечному бульвару, можно было сказать, что вокруг стояла тишина.

Карл не ощущал холода. Он вообще не обращал внимания на пониженную температуру, разве что иной раз, как, например, сейчас, сунет руки в карманы. Шел быстро, коротким нервным шагом. Когда добрался до станции, двери автоматически раздвинулись, открывая проход в ярко освещенный, излучавший тепло зал ожидания. Карл машинально сосчитал находившихся в зале пассажиров, рассортировав их по известным только ему при­метам. Прежде всего, по половому признаку – три женщины, пять мужчин; по степени опасности – на первый взгляд никто вроде не вооружен. По крайней мере, карманы не оттопыриваются, руки на виду, пуговицы застегнуты и, главное, лица озабоченные, утомленно-спокойные. Понятно, кому в радость вставать в такую рань. Ага, первый поезд в 4.15, на нем можно добраться до «Гранд-сентрал-стейшн».

Билет в центр города он приобрел в одном из установленных в зале автоматов, затем подошел к стойке, решив взять напрокат новостной «глазок», как в просторечии назывался портативный голографический просмотровый аппарат. Молодая сотрудница за стойкой с трудом справлялась с зевотой, глаза у нее закрывались сами собой. Карл взглянул на ценник – ого, просмотр новостей стоит на полкредитки дороже, чем билет в один конец. Дерут безжалостно! Хозяев, правда, тоже можно понять – клиенты постоянно воруют «глазки». Он расплатился монетой Общины дальнепроходцев. Девушка, увидев редкую монету, удивленно моргнула, но без возражений приняла ее и рассчиталась по курсу.

Несколько минут прошло в ожидании поезда, который в городе давным-давно окрестили «Пулей». Ровно в 4.12 приводимый в действие линейным электродвигателем состав бесшумно по направляющему монорельсу выехал из транспортного туннеля и, постепенно сбрасывая скорость, плавно придвинулся к платформе. Здесь так же беззвучно затормозил. Поезд с виду и в самом деле напоминал исполинскую удлиненную, с плавными обводами пулю и представлял собой гигантский искусственный монокристалл длиной в добрую сотню метров. Цвет серо-стальной, на поверхности ни единого отверстия, кроме технологических люков для дверей, которые, сомкнувшись, полностью сливались с поверхностью. Корпус невозможно ни покрасить, ни помыть – пыль и краска скатывались со стенок. Его нельзя было поцарапать или вырезать на стенке какую-нибудь похабную надпись.

Этим вечером Малко, Дженни и Карл решили вернуться домой на аэрокаре и угодили в час пик.

Почти полчаса они простояли на автостоянке возле небоскреба Кауфмана, не в силах выехать на проезжую часть. Путь преграждали притиснувшиеся друг к другу аэрокары. Затем долго маялись в пробке, образовавшейся на выезде на шоссе, ведущее за город. Все это время Малко вглядывался в экран, на котором то и дело мелькали сообщения транспортной полиции, предупреждавшей о заторах и о возможных маршрутах объездов то и дело возникающих пробок. Наземный уровень машины забили напрочь, движение с двенадцатиполосного шоссе было перенацелено на Сорок вторую улицу. На пяти подземных уровнях, предназначенных для автомобильного движения, положение складывалось немногим лучше. Транспортная полиция предлагала пользоваться другими уровнями.

И все равно поток машин двигался не быстрее пе­шеходов.

Так, метр за метром они добрались до надземных уровней, сеть которых была менее забита. Малко, выругавшись, передал управление аэрокаром автомату. Тут же на панели высветилась надпись «AUTO», рулевое колесо на миг замерло, затем начало вращаться само по себе. Автопилот, подчинявшийся указаниям системы, управлявшей движением на шоссе, конечно, выберет не самый короткий маршрут – по земле куда быстрее, – но что оставалось делать? Надо же каким-то образом преодолеть четыре километра, отделявшие небоскреб Кауфмана от Комплекса Чандлера. Малко с недовольным выражением на лице откинулся к спинке сиденья, сложил руки на груди. Его старенький «кадиллак» модели сорок седьмого года скоро вполз на один из самых верхних уровней, здесь дело пошло веселее, если не считать, что при подъезде к дому им снова придется перебираться на один из наземных уровней.

Карл, прикорнувший на заднем сиденье, чуть похрапывал во сне. Дженни устроилась впереди, рядом с Кал-хари. Ее кожаный пиджак слегка поблескивал в полумраке салона. Она подняла воротник, а руки засунула поглубже в карманы. Глаза девушки были устремлены на что-то несуществующее, может и на забитое машинами шоссе. Малко, освободившись от хлопот, связанных с вождением, наконец расслабился, с хрустом потянулся. Он нажал кнопку, сиденье задвигалось, чтобы поудобнее распределить вес. Когда спинка замерла так, что ему стал виден профиль Дженни, он отпустил кнопку.

Сейчас самое время перенестись на Женевское озеро, заглянуть в старинное здание с классическим портиком, отыскать просторный, богато украшенный кабинет, а в кабинете пожилого человека, без конца вышагивающего по толстому мягкому ковру. Обратите внимание на календарь – сегодня 10 марта 2062 года. Теперь взгляните на хозяина кабинета и убедитесь – годы оказались щедры к Дэррилу Амньеру. Конечно, он постарел – с последней нашей встречи, случившейся в день его рождения, прошло тридцать два года. Тогда, в момент зачатия Карла Кастанавераса, ему стукнуло сорок три, а теперь уже семьдесят пять! Все-таки возраст! Однако даже по стандартам двадцать первого века он выглядел вполне сносно. Годы, безусловно, почтенные, но форму он сохранил, как, впрочем, и представительность, а также, если можно так выразиться, некую наивную пронырливость. Морщины придали его лицу не встречавшееся ранее вполне солидное выражение – прежде кое-кто полагал его черты слишком вкрадчивыми. Внесла свой вклад и улыбка, отработанная за столько-то лет вращения в высших государственных сферах, – она прибавляла лицу «живое» выражение. Хотя, убейте меня, я не знаю, что в этом случае может означать слово «живое», вероятно, словечко просто подвернулось под руку. Отрешившись от сарказма и неуместной иронии, скажем прямо: перед нами человек, чей лик с полным основанием можно назвать ликом образцового добродушного патриарха.

Он и внутренне мало изменился, разве что поднабрался опыта. То, что раньше очень нравилось ему, теперь нравилось меньше; к тому, что ненавидел, теперь начал относиться спокойнее. В такие годы неприязнь обычно сторонится страстности, хотя отношение к жизни, предпочтения и отрицания, которыми Амньер руководствовался все эти годы, не изменились. При этом следует учесть, что эта поверхностная, беглая характеристика относилась к самому могущественному человеку в мире, так что даже легкое шевеление его мизинца вызывало такие громы и молнии или такие сыплющиеся как из рога изобилия дары, какими не мог одаривать мелкий, пусть даже и щедрый на любовь и ненависть чиновник, кем он был когда-то.

В комнате находилось еще несколько человек, все они принадлежали к его ближайшему кругу. Коллеги молча наблюдали, как взбадривал себя Генеральный секретарь, или (что было ближе его сердцу) Ministre General, прохаживаясь по кабинету. Все четверо расположились на исполинском, обитом дорогой кожей диване. Джеррил Карсон и Шарль Эддор на одном краю, а две женщины-ведущие специалисты Министерства контроля рождаемости – на другом. Одна из них, Габриэль Ларон, являлась самой значимой фигурой из всех назначаемых, а не избираемых работников аппарата. Чиновники приходили и уходили, а Габриэль все так же стояла у руля.

В молодости она нравилась Дэррилу Амньеру, он любил проводить с ней время. Отсвет этой благожелательности сохранился до настоящего времени. Габриэль Ларон входила в число пяти несменяемых членов его администрации. Порой Амньер говорил, что их приятно видеть.

Но не сегодня, не сейчас! «Самое ужасное, – подумал Генеральный секретарь, шагая к окну, – что может подстеречь человека в старости, это когда компания ваших врагов становится вам приятней, чем круг друзей».

Прошло два месяца. Вряд ли за такой короткий срок что-то могло заметно измениться на таком приверженном всякому старью – от обычаев до пристрастий – небольшом шарике, каким являлась Земля. За этот срок умерло много людей, из них большая часть от голода. Несмотря на все усилия Министерства контроля рождаемости, по-прежнему каждый год на Земле появлялось больше младенцев, чем тех, кто отправлялся в путешествие на тот свет. Бюро прогнозов продолжало утверждать, что этот год – наихудший за все десятилетие, а десяток лет – за век. Что касается климата, действительно, более скверной сотни лет, чем эта, двадцать первая, не наблюдалось за всю историю. И так далее...

Если отбросить шутки в сторону, метеорологов очень беспокоило увеличение количества локальных отклонений погоды. Они становились все ярче, все заметнее, и это на фоне неопровержимых фактов, подтверждавших, что на протяжении последних нескольких миллионов лет климатические условия на Земле отличались редкой стабильностью.

В среднем!

Аномальные явления то в одном, то в другом месте происходили на планете постоянно. На американском Среднем Западе и в африканской Сахаре и прилегающих к ней областях свирепствовала засуха. Это в тот самый момент, когда в Мексиканском заливе возникало и умирало не менее шести ураганов ежегодно. Как утверждала пресса, на Южном полюсе прошли дожди. Грозовые, сметающие все на своем пути ливни измучили Восточное побережье бывших Соединенных Штатов. Во время одного из подобных ненастий потерпел катастрофу и упал на Нью-Джерси небольшой космический челнок. К Счастью, день выдался воскресный, и многие жители выехали за город на отдых, но все равно на месте падения погибло более пятисот человек.

Телепаты по-прежнему жили на южной оконечности острова Манхэттен – здесь, укрывшись за высоким забором, они учились быть свободными людьми. Охранники из нанятой службы безопасности круглые сутки патрулировали территорию Комплекса и прилегающего парка, а также охраняли тех членов Общины, кто покидал эту зону и отправлялся на работу или по каким-то делам в другие части города. За это время телепатам пришлось принять участие, по меньшей мере, в девяти открытых столкновениях, в которых были задействованы вооруженные силы Объединенных Наций, а также в необъявленных операциях, проводимых на территориях других стран. Им приходилось работать и на Корпус миро­творцев, и на Министерство контроля рождаемости, и на аппарат Генерального секретаря, и на исполнительного секретаря Объединенного Совета. Между тем размах судебных исков к Общине разрастался как снежный ком. Например, Малко Калхари обвинялся в незаконных связях с «идейными» – обвинение базировалось на присутствии Нейла Короны на встрече, состоявшейся 9 марта в помещении «Калхари лимитед». Далее, телепаты в качестве незарегистрированного сообщества подпадали под действие законов о государственной тайне, касающихся порядка работы, хранения и использования секретных материалов, принятых в 2048 и в 2054 годах. Карла Кастанавераса также обвинили в уклонении от уплаты на­логов. В исковом заявлении, поступившем от прежних хозяев Общины, утверждалось, что в качестве внештатного работника МС Кастанаверас не имел больших до­ходов. Истец запрашивал, каким образом он расплатился с долгами, накопившимися за «Калхари лимитед»? И почему не представил налоговую декларацию? Карл Ка­станаверас, Малко Калхари и Дженни Макконел выступали ответчиками на процессе, организованном Министерством по делам рождаемости. В своем ходатайстве министерство требовало передать опеку над детьми его полномочному представителю.

В центре Комплекса, в окружении корпусов, находился незаметный с улицы садик. Глядя с улицы, трудно было догадаться, что за блистающим монокристаллом ярусов может располагаться такой уютный островок живой природы. Даже самые высокие деревья не могли поспорить с той высотой, на которую вздымались этажи Комплекса.

Комнаты с окнами, выходившими в сторону садика, были переоборудованы в спальни для детей. Теперь с балконов, кольцом окружавших оба яруса, открывался чудесный вид. Солнечный свет только в самый полдень мог заглянуть в садик, поэтому, чтобы добавить освещения, на стенах укрепили лампы, чье сияние придавало зеленому уголку сказочное очарование. Они зажигались утром и вечером, а зимой горели целыми днями. Здесь же, в садике был устроен достаточно просторный бассейн, куда из искусно оформленного родника стекала вода. Из бассейна тоже вытекал ручей, пробегающий по саду и исчезающий в его дальней оконечности. Все вокруг было намеренно приведено в первозданный, буйный вид, даже выделявшиеся на ковре из клевера и полевых трав искусно оформленные клумбы, где росли розы, орхидеи и фиалки. Здесь были рассажены особые сорта вишен, полученные в геноинженерных лабораториях. Они цвели круглый год, и легкий ветерок осыпал на траву бело-розовые лепестки.

Была середина июня.

Малко и Карл, расположившиеся около бассейна под одной из ламп искусственного освещения, подремывали в легких шезлонгах. В воде плескалось полдесятка детей.

Из здания вышел Джерри Маккан и направился к бассейну. Карл усмехнулся: неужели тоже решил искупаться? Нет, свернул к ним. Следующей мыслью Карла– он обдумывал ее с ленцой, поглядывая в сторону приближавшегося репортера, – было приятное удивление. Как быстро и толково более двух сотен детей сумели сорганизоваться и устроить очередность. В бассейне никогда не было толкучки, каждый прекрасно знал свое время.