Время от времени в зарубежной печати появляются сообщения о сенсационных научных открытиях, потрясающих воображение, заставляющих по-иному взглянуть на окружающий мир, на человека. Иногда — настолько по-иному, что сразу же возникает сомнение: полно, действительно ли сделано такое открытие, не выдумка ли это?

Время идет, все расставляется по своим местам. Об одних сенсациях забывают, другие перечеркиваются опровержениями, третьи упорствуют в своем нежелании исчезнуть из поля зрения, подкрепляются все новыми и новыми сообщениями о проведенных кем-то экспериментах, наблюдениях, проделанных расчетах и вычислениях. Такое состояние — между бытием и небытием — может продолжаться много лет.

Некоторые сомнительные сенсации перепечатывают наши газеты. Бывает, они рождают свои собственные, хотя, по общему признанию, наша печать в этом отношении несравненно более строга и сдержанна, нежели печать западная.

В этой книге речь пойдет о некоторых псевдосенсациях последних лет, главным образом о таких, которые имеют «мировоззренческий» оттенок, тем или иным образом затрагивают наше материалистическое представление об окружающем мире, покушаются на его основы.

Наверное, научный работник, пропагандист, лектор общества «Знание» по-другому написал бы об этих вещах. Я же профессиональный журналист, заведующий отделом науки «Литературной газеты». Видимо, будет естественным, если я просто расскажу о случаях из моей журналистской практики, когда мне приходилось сталкиваться с ложными сенсациями и как-то реагировать на них.

C наукой каждый человек сводит знакомство уже в детстве. Естественно, с самой элементарной, с самыми основами. Взять, например, химию. Учитель вам объясняет: чтобы обеспечить растения калием, надо вносить калийные удобрения. Из этих же уроков вы выносите и другие схожие сведения: когда человеческий организм испытывает дефицит какого-то химического элемента, следует прописать для приема препарат, который содержит этот элемент.

И вот десять, пятнадцать, двадцать лет вы живете с убеждением в справедливости этих школьных истин.

Но однажды в руки вам попадает статья из зарубежного журнала:

Это — переворот в агрохимии. Все наши научные представления — в пух и прах. Утешает вас только то, что не вы один так долго были в плену заблуждений.

В 1961 году была опубликована киноповесть Леонида Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». Герой повести, стремясь избежать ужасов надвигающейся ядерной войны, мечтает добыть пропуск в «сальваторий» — камеру, заполняемую особым газом, в которой можно проспать, не старея, несколько веков или даже тысячелетий, а после проснуться и продолжать нормальную жизнь. Такой сервис уже предоставляется гражданам государства, в котором живет мистер Мак-Кинли.

В ту пору никто не думал, что о «сальваториях» в ближайшем будущем кто-то может заговорить не как о фантастике, а как о чем-то реальном. Прошло, однако, всего шесть лет, и мир услышал сенсационную новость: 73-летний профессор психологии из Лос-Анджелеса Джеймс Бедфорд по его собственному желанию был заморожен особым способом, получив обещание, что его разморозят и возвратят к жизни когда-нибудь в будущем.

В отличие от Мак-Кинли, Бедфорд спасался не от войны. Он был неизлечимо болен раком и завещал «разбудить» его, когда медицина научится наконец бороться с этой болезнью.

В повести Леонида Леонова так описывается процедура усыпления клиента «сальватория»:

«Клиента раздевают, ловкие, стерильно белые, невозмутимые девицы моют его струями мыльной воды, он попеременно скрывается в облаке пены и пара, его массируют с помощью многорукой электромашины с одновременной подводкой профилактических токов через провода, подключенные к различным точкам тела…

Мне, как, вероятно, и вам, не раз приходилось читать описания операций, исполненные драматизма. И я нисколько не сомневаюсь, что были среди этих операций такие, где драматизм больше нагнетался воображением пишущего, который тут следовал определенной традиции. На самом же деле риск для больного был невелик, а положительный результат операции угадывался заранее.

Накануне того дня, о котором здесь пойдет речь, я услышал от хирурга откровенное признание: «Побаиваюсь я… Парень сохранный, а работа предстоит тяжелая».

«Сохранный» — значит, в общем-то здоровый, одна только и есть болезнь — эта, да и она сейчас никак себя не обнаруживает.

Иван Кулик, шофер с Украины, в самом деле на вид крепкий парень. Но три года назад он впервые упал на улице, потерял сознание. Так и попал сюда, в Институт неврологии. На операцию не согласился. Думал — пустяки. Выписался, уехал к себе.

Болезнь все-таки загнала его в угол: снова он упал — на этот раз два месяца лежал без сознания. Наконец понял: когда-нибудь, в роковую минуту, он упадет и больше не поднимется.

Чего не купишь за деньги… Некий калифорнийский миллионер, терзаемый страхом смерти, решил обзавестись ребенком, который был бы его абсолютным двойником. Он поручил журналисту Д. Рорвику подобрать группу специалистов, которые воплотили бы эту идею. Журналист выполнил задание. Такая группа была создана. Некая женщина согласилась выносить клон, как называют зародыш, генетически абсолютно тождественный одному из родителей, в данном случае — отцу. Через девять месяцев, как полагается, родился ребенок, «нормальный голубоглазый мальчик».

Об этом событии мир узнал от самого Д. Рорвика, написавшего книгу «По его образу и подобию: создание клонов человека». Автор уверяет, что поддерживает связь с семьей миллионера. «Я вижу ребенка с самого рождения, — говорит он. — В настоящее время он жив, здоров и любим».

Правда, больше никто этого ребенка не видел. По крайней мере, никто не заикается об этом. Но такова будто бы воля миллионера — держать все в тайне.

… Узнав об этой сенсации, мы позвонили в Ленинград в Институт экспериментальной медицины заведующему отделом эмбриологии Андрею Павловичу Дыбану, спросили его мнение — могло ли такое произойти на самом деле? Суть его ответа сводилась к следующему.

Ученые в самом деле открыли различные способы получения потомства, очень похожего на одного из родителей. Вряд ли стоит подробно описывать каждый из способов. Важно лишь то, что, используя два из них, можно получить детенышей женского пола, своими генами копирующих мать, а при третьем — отца. Для случая с миллионером эти способы не годятся уже поэтому. Не говоря о том, что получение клонов — дело невероятно сложное, и пока эти клоны удалось создать только у мышей. Имеется еще четвертый способ, с помощью которого в принципе можно получить потомство любого пола, похожее на любого из родителей, но он еще сложней. До последнего времени этим способом удавалось выводить лишь клоны низших позвоночных — рыб, лягушек… И только сравнительно недавно появились сообщения о совместных экспериментах швейцарских и американских ученых, которые осуществили этот способ клонирования на мышах. Однако повторить эти опыты пока никому не удалось.