На улице Брэда окликает незнакомец и заявляет, что он – Питер, давно пропавший младший брат Брэда. Этот человек приводит убедительные доказательства того, что он говорит правду. Постепенно Брэд свыкается с этой мыслью и принимает новоявленного брата в семью, нарушив старое правило: "Никогда не говори с незнакомцами". Но во время вылазки в горы Питер сталкивает Брэда со скалы. Умудрившись выжить, Брэд возвращается домой и обнаруживает, что его жена и сын пропали. Кто он, этот человек? Что ему нужно? И каковы причины его страшной мести?
Джеффри Уайнеру, ответственнейшему человеку.
Когда-то давно ты дал мне слово и сдержал его. Спасибо за то, что охранял двери, не позволял мне отвлекаться и дал время, чтобы написать эту книгу
Часть первая
1
Когда я был подростком, пропал мой младший брат. Что называется, просто исчез с лица земли. Его звали Пити; он ехал на велосипеде с бейсбольного матча, устроенного после уроков. Нет, брат не играл. Там были ребята постарше, вроде меня, то есть лет тринадцати, а Пити исполнилось всего девять. Он меня обожал и повсюду таскался за мной, но ребята жаловались, что парнишка путается под ногами, поэтому я велел ему отцепиться и валить домой. До сих пор помню, как сердито он посмотрел на меня, вскочил на свой велик и закрутил педалями – худенький мальчишка со стрижкой "ежиком", в очках, с пластинками на зубах, веснушчатый, в мятой рубашке, поношенных джинсах и кедах... Таким я видел его в последний раз. Четверть века назад. Почти что вчера.
К ужину Пити не появился; мать обзвонила его друзей, но те отвечали, что не видели брата. Через двадцать минут отец позвонил в полицию. Больше всего он боялся (по крайней мере, в тот момент), что Пити сбила машина, однако дежурный в участке сообщил, что происшествий с подростками-велосипедистами не зарегистрировано. Полицейский заверил, что патрульные машины займутся поисками мальчика и что он обязательно перезвонит, если что-нибудь узнает.
Отец был не в состоянии просто сидеть и ждать. Он заставил меня описать наиболее вероятный маршрут, по которому Пити мог ехать от игровой площадки до дома. Мы с ним проехали на автомобиле туда и обратно, в сумерках едва не проскочили мимо велосипеда, но в последних лучах заходящего солнца я успел заметить отблеск катафота.
Велосипед был спрятан в кустах. Рядом с ним мы нашли бейсбольную перчатку Пити. Обыскали всю округу, кричали, звали брата по имени. Расспрашивали людей, живущих на близлежащей улице, не видели ли они мальчика, похожего на него.
Но мы так ничего и не узнали.
2
На улице меня окликнул какой-то незнакомец:
– Брэд!
Это случилось через три дня после интервью на Си-би-эс. Среда. Начало июня. Чудесный день. Все утро ушло на встречи, и бурчание в желудке напоминало о том, что я пропустил ланч. Можно было послать секретаршу за бутербродами, но она занималась делами куда более серьезными, чем беготня за едой. Кроме того, мне хотелось прогуляться по улице и насладиться солнышком. Деловая часть Денвера – образец городской планировки с не очень высокими и довольно солнечными зданиями.
Моей целью была закусочная через дорогу, и ничто не занимало мыслей, кроме сэндвича с ветчиной, когда я услышал свое имя:
– Брэд!
3
...Крутил педали, ехал домой. Сердитый, обиженный. Его догнала машина и медленно поехала рядом, на расстоянии шага. Женщина, сидевшая на переднем пассажирском месте, опустила стекло и спросила дорогу к границе штата. Объяснил. Женщина вроде бы и не слушала. Мужчина зловещего вида, сидевший за баранкой, явно не нуждался ни в каких объяснениях. Женщина спросила, верит ли он в Бога. Странный вопрос. Потом поинтересовалась, верит ли он в конец света. Затем машина резко вильнула и перегородила ему дорогу. Он страшно испугался. Велосипед соскочил на тротуар. Женщина выпрыгнула из машины и бросилась на него. Скользкая подошва сорвалась с педали. Безлюдное место. Кусты. Женщина схватила его. Мужчина открыл багажник, запихнул его внутрь.
Крышка багажника с железным стуком захлопывается. Темнота. Он отчаянно кричит. Бьется. Воздуха не хватает. Потом его выпускают...
Пити описывал все это, пока мы сидели напротив друг друга во дворике закусочной, в которую я направлялся.
– Тебе не следовало прогонять меня с того бейсбольного матча, – заметил он.
– Знаю. – Мой голос дрогнул. – Боже, неужели же я этого не понимаю...
4
Когда я вошел в кухню, обычно приветливое лицо Кейт показалось мне напряженным. Она мерила шагами помещение, а пальцы ее то и дело нервно пробегали по длинным белокурым локонам.
Потом Кейт увидела меня и облегченно вздохнула.
– Он только что вошел. Я перезвоню.
Я улыбнулся, когда она повесила трубку.
– Где ты был? Тебя все обыскались. Люди волнуются, – сказала Кейт.
5
– Это самое вкусное жаркое, что мне доводилось пробовать, миссис Дэннинг.
– Прошу тебя, ты ведь член нашей семьи. Зови меня Кейт.
– А картофельное пюре – просто какое-то волшебство.
– Признаюсь, я схитрила и добавила в него масла. Теперь все наши заботы о сокращении уровня холестерина полетели к черту.
– Никогда не обращаю внимания на подобную чепуху. Какой бы ни была пища, ей надо радоваться.
