В американском городке открыл лавку часовщик. Он продавал хитроумные, изящные, искусные механизмы по невероятно низким ценам, чинил старые, но дорогие сердцу владельцев в невероятно короткие сроки и не растрачивал время понапрасну — ни свое, ни чужое. Однако у мастера завелись недоброжелатели…
Помещение магазина освещал лишь одинокий фонарь. Двое мужчин отбрасывали на пол, прилавки и пустые стены расширяющиеся тени.
Тот мужчина, что был поупитаннее и поменьше ростом — он и держал в руке фонарь, — двинулся вперед. Тень метнулась за ним, а пол заскрипел под немалым весом. Мужчина подставил ящик, взобрался на него и повесил фонарь на торчащий из потолка крюк. Затем спустился и прошагал к прилавку. Там он дунул на стеклянную столешницу, поднял вихрь пыли и дочиста протер поверхность носовым платком.
— Это просто пыль, мистер Белл, — сказал он. — Если вы решите арендовать это помещение, то до вашего прибытия сюда мы наведем порядок, не оставим и пятнышка.
Мужчина повыше ростом ничего не сказал. Фонарь горел позади него на высоте головы, так что лицо его оказалось в тени, и выражения было не разобрать. Плотный мужчина продолжал:
