Шотландию для мира открыли два великих уроженца этих мест — поэт Роберт Бернс и романист Вальтер Скотт, а повторное «открытие» Шотландии состоялось уже в XX столетии — и в немалой степени заслуга этого «открытия» принадлежит Генри Волламу Мортону. В Шотландии Мортон побывал дважды; и если первая поездка была во многом «поверхностной», то во второй раз путешественник попытался сполна проникнуться шотландским духом — и это ему удалось. Всюду, куда бы ни приводила дорога или горная тропа, Генри Мортон осматривался по сторонам с неподдельным и благожелательным интересом, какого, казалось бы, трудно ожидать от англичанина в Шотландии, с интересом, который сумел передать в своих книгах и которому последние немало обязаны своей непреходящей популярностью.
К.Королев.
Воспетая Бернсом и Скоттом
Виски, килты, тартаны, преимущественно в красно-зеленую клетку, кланы, горы, замки, наконец, лох-несское чудовище — таков традиционный, «стереотипный» набор представлений о Шотландии. Эти детали быта и ландшафта стали эмблемами страны, занимающей север острова Великобритания. Как всегда с эмблемами, действительность куда сложнее, ярче, многограннее, нежели может показаться взгляду, замечающему лишь внешние признаки, пусть исполненные сколь угодно глубокого значения: ведь Эйфелева башня — лишь опознавательный знак Парижа, а Испания вовсе не исчерпывается корридой, фламенко и сангрией. Так и с Шотландией: эта страна намного богаче, чем можно судить по стереотипам, сложившимся в массовом сознании.
Шотландию для мира открыли два великих уроженца этих мест: поэт Роберт Бернс и романист Вальтер Скотт, причем не только в собственных сочинениях — именно благодаря их усилиям сохранились до наших дней и сделались широко известными, например, шотландские народные баллады. В пору расцвета Британской империи Шотландия вновь, так сказать, укрылась в тени Англии, метрополии с блестящим аристократическим Лондоном, и ее повторное «открытие для мира» состоялось уже в XX столетии — ив немалой степени заслуга этого «открытия» принадлежит Генри Волламу Мортону.
Известный журналист, прославившийся репортажами о раскопках гробницы Тутанхамона, Мортон немало поездил по свету, однако главными своими путешествиями сам он считал два маршрута — «в поисках Лондона» и «в поисках Великобритании». Его книги о Лондоне ныне считаются хрестоматийными, классическими образцами
travel writing,
то есть литературы о путешествиях, а «прогулки джентльмена в поисках Великобритании» заново открыли Гуманный Альбион как для самих островитян, так и для людей иных национальностей и культур.
В Шотландии Генри Мортон побывал дважды; и если первая поездка была во многом «поверхностной» (Гретна-Грин, Эдинбург и ближайшие окрестности), то во второй раз путешественник попытался сполна проникнуться шотландским духом — и это ему удалось. Погостив в Низинах, он двинулся дальше, в знаменитый Хайленд, в те места, которые, благодаря прежде всего романам Вальтера Скотта, и ассоциируются с настоящей Шотландией. Мортон поднимался на горные вершины и спускался в долины — глены, — в которых издавна обитали малые и крупные кланы; он ловил лосося в горных реках, выходил в море на траулере, разглядывал развалины замков, вспоминая кровавую историю Хайленда, и достиг северной оконечности острова Великобритания, мыса Джон-о-Гроутс, а также не преминул побывать на ближайших к шотландскому побережью архипелагах — Оркнейском и Гебридском, этих «заповедниках» кельтской культуры, и на острове Скай. И всюду, куда бы ни приводила дорога или горная тропа, Генри Мортон осматривался по сторонам с неподдельным и благожелательным интересом, какого, казалось бы, трудно ожидать от англичанина в Шотландии, с интересом, который сумел передать в своих книгах и которому последние немало обязаны своей непреходящей популярностью.
С Шотландией Мортон попрощался замечательными словами: «Если вы хотите увидеть чужие страны, нужно идти к ним с открытым сердцем, стараясь подмечать все самое лучшее. Как легко и просто произошло мое знакомство с Шотландией!» Пожалуй, еще бы он мог повторить за Робертом Бернсом:
Генри В. Мортон
ШОТЛАНДИЯ
Путешествия по Британии
Введение
Эта книга явилась результатом долгого и неспешного путешествия, в ходе которого я, так сказать, стряхнул пыль веков и попытался выразить в словах впечатление, какое Шотландия производит на чужака, коему по тем или иным причинам посчастливилось пересечь ее границы.
В определенном смысле на эту книгу меня вдохновили люди, которых я никогда прежде не видел. Когда моя первая книга о Шотландии была опубликована четыре года назад, со всех концов Британской империи на меня обрушилась лавина писем от шотландцев обоего пола — некоторые послания были весьма гневными, — и в них меня упрекали, что я упустил ту или иную деревню, долину, гору или озеро! Я принял все это близко к сердцу и, в ходе моих путешествий, постарался включить в свои планы многие из удаленных мест. И я очень доволен, что побывал там. Было бы неблагодарностью не выразить признательность незнакомым друзьям в Канаде, Австралии и Новой Зеландии, которые давали мне советы и яростно высказывали местную гордость, которая не пропала втуне.
Я хотел бы также поблагодарить шотландских мужчин и женщин, проживающих ближе к дому, делившихся со мной своей дружбой и беседовавших у камина. Чем больше я узнаю о Шотландии, тем лучше понимаю: из всех стран мира эта — самая добрая, самая вежливая и самая деликатная. Грубоватая простота, с которой выражается шотландская гордость, имеет в себе нечто детское; это защитная маска, плохо скрывающая теплоту чувств, искренность настоящих шотландцев и их почти латинскую эмоциональность. Только самая щедрая и гостеприимная нация может так радоваться шуткам по поводу своих традиционных слабостей! Я люблю Шотландию и восхищаюсь ею настолько, что ни за что не хотел бы жить там постоянно, поскольку это привело бы к тому, что я бы стал воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся.
Еще я хотел бы поблагодарить великолепного описателя Гэллоуэя мистера Эндрю Маккормика, который был так добр, что взял на себя труд прочесть эту книгу, а также тех друзей, слишком многочисленных, чтобы я мог всех назвать по именам, которые предоставили в мое распоряжение изобилие известных им историй. Глава, в которой я описываю свой опыт путешествия на траулере по Северному морю, в свое время была опубликована на страницах газеты «Дейли геральд».
Библиография включает целый ряд книг, в которых любой, пишущий о Шотландии, может найти справочные материалы; я привожу этот список в надежде расширить круг чтения для тех, кто намерен отправиться в путешествие и провести приятные дни, погрузившись в шотландскую литературу и историю.
Глава первая.
Шотландское приграничье
Осенняя тишина, словно волшебство, снизошла на землю. На деревьях созрели плоды, на полях — зерно. В траве садов лежали яблоки, по рекам плыли опавшие листья — красные, как кровь, и желтые, как золото, а маргаритки святого Михаила указывали на время года не менее точно, чем календарь. Бледное жнивье тянулось вверх по холмам, устремляясь к голубым небесам, и лишь немногие припозднившиеся фермеры медленно перемещались по полям в лучах солнца, подбрасывая скошенное сено в стога.
День был удивительно теплый, и машина направлялась от Камберлендской возвышенности в сторону плоской зеленой равнины вокруг Карлайла. Эта машина ничем не отличалась от остальных экземпляров того же популярного типа, если не обращать внимания на физиономию водителя. Такие лица являются в видениях. Человек этот не смотрел ни вправо, ни влево. Его не интересовали обширные болота, где великан разлил кларет, он равнодушно скользнул взглядом по девушке в шортах цвета хаки, внезапно вскарабкавшейся на каменную стену, — ее силуэт несколько мгновений вырисовывался на фоне неба, изящный и женственный.
Этим путешественником двигали два мощных чувства, почти инстинкта: голод и предвкушение. Он не ел с самого утра и не бывал в Шотландии вот уже много лет. Он был одержим мыслью, характерной для таких упрямых, одиноких людей, сосредоточенных на самих себе: он поклялся, что в рот не возьмет ни куска, пока не пересечет границу.
Так что, как только он нырнул в долину, перевалив через гряду округлых холмов, его мысли в поисках избавления от ноющей боли в пустом желудке устремились к образам еды, которую он намерен был заказать в самом ближайшем будущем. Он прибыл в Шотландию как раз к тому прекрасному времени дня, которое ознаменовано церемонией, называемой «плотный ужин с чаем». Он представлял, как сядет в сельском отеле, в небольшой комнате, предназначенной для чая и кофе, которая выглядит так, словно в нее в любой момент может войти Чарльз Диккенс с друзьями. Там на широченном буфете красного дерева будет стоять огромный серебряный кофейник. На стене будет красоваться пожелтевшая от времени гравюра с изображением Кромвеля, сокрушающего королевский жезл, или Карла I, выступающего в собственную защиту в Вестминстере: ведь в шотландских отелях принято упиваться самыми позорными и болезненными событиями английской истории. А потом к нему подойдет девушка с типичным для жительницы гор веснушчатым носиком и поинтересуется, что он желает заказать к чаю, и в голосе ее зазвучит ветер, мягко дующий в узких долинах Лохабера. В меню будет непременно пикша из Финдона, жареная камбала, простая яичница, яичница с беконом, возможно, стейк; ведь именно так представляют в этих краях «плотный ужин с чаем». К основным блюдам подадут булочки и пресные пшеничные и ячменные лепешки, белый и черный хлеб, имбирные пряники и хлеб со смородиной, а также яблочное желе и джем. И, разглядывая все это изобилие, путешественник внезапно почувствует желание заказать яичницу из трех яиц. Но обычно заказывают одно яйцо или пару. Да! Он, словно буря, пронесется через границу и потребует яичницу из трех яиц!
Глава вторая.
Гэллоуэй, бьюкениты и Ковенант
Я увидел Гэллоуэй ясным осенним утром, когда краснела рябина, а леса были едва тронуты золотыми и янтарными тонами. Если бы я ехал дальше той же дорогой, она привела бы меня в Далбитти, но где-то возле местечка с симпатичным названием Бизвинг я свернул к северу.
Я пишу на каменном парапете, с которого видна дорога, петлявшая между серыми стенами. Это не главная трасса, и по ней двигалась лишь сельская повозка, да фермер в том, что здесь называли «военным трофеем» — «форд», случайно попавший на просторы Шотландии! Небольшой арочный мост изгибался над речкой с тихой, глубокой заводью. Я не мог оторвать взгляда от этого водоема, так как был уверен, что стоит подождать подольше — и здоровенная пятнистая рыбина, которая высовывалась из-под воды, вот-вот прыгнет вверх и взлетит.
Серые каменные стены разграничивали поля с обеих сторон дороги. На одном из полей паслось стадо «перепоясанных». Если бы между коровами устраивали конкурс красоты, полагаю, гэллоуэйские «перепоясанные» оказались бы победительницами. Это угольно — черные животные со снежно-белой полосой поперек корпуса, которая колеблется по ширине от фута до ярда. Они придают своеобразный колорит ландшафту, точно так же, как маленькие, черные, забрызганные навозом коровы керри в Ирландии или комолые коровы породы ангус в других частях Шотландии. Поля медленно поднимались в направлении неровных силуэтов холмов, покрытых самой зеленой травой, какую я только видел. Холмы эти низкие и создают ощущение волшебной страны. Если бы они находились в Донегале, вы бы поклялись, что в них прячутся лепреконы. Они завораживают. Кажется, они в любой момент могут открыться и выпустить в наш мир нечто, спящее веками в глубине, под густым вереском. Они выглядят неровными и зубчатыми, будто зелень скрывает руины старых замков. Возможно, если бы их просветили, как рентгеном, мы увидели бы шлемы и мечи, утраченные в древних схватках. Не исключено, что там лежат кости пиктов и римлян. За холмами начинаются болота, продуваемые ветрами, покрытые вереском цвета кларета и полные гудящих пчел.
Через небольшие промежутки вдоль дороги стояли невысокие деревянные платформы, а на них — бидоны с молоком. После полудня бидоны загадочным образом исчезли, так как молоко отправили на переработку. Платформы придавали Гэллоуэю облик хорошо организованного хозяйства…
Глава третья.
Как поймать лосося
Я прибыл в Кирккадбрайт ночью, во время жесточайшей бури, которую я когда-либо заставал в Шотландии. Дождь лил стеной. От ветра содрогались окна и двери; его порывы вырывались из-за углов с яростью наступающей армии.
Я понял, что город выстроен с учетом таких бурь: улицы низких каменных домов, прижимающихся к земле перед бешенством ночи; рваные контуры разрушенного замка, широкое, грязное устье реки в момент отлива и дождь, который проносится над ним, словно дым. Все вместе это напоминало картинку для старинного биоскопа, виды путешествий часто представлялись именно под дождем, с неясным освещением и размытыми контурами.
Одно здание заставило меня остановиться, несмотря на грозу. Это была старинная таможня: длинное тюдоровское строение с башней, напоминающей церковную. Крыльцо из нескольких ступеней вело к двери. Железные наручники, которые были в ходу в стародавние времена, висели на стене. Редко доводилось мне видеть столь мрачное сооружение.
Такие можно обнаружить в безвестных селах на юге Франции. Оно выглядело так, словно пришло в Шотландию со страниц романов Дюма. В таком месте ожидаешь встречи с разбойниками, вооруженными бродягами и разного рода подозрительными личностями; и если достаточно долго смотреть туда, где дорога сворачивает за угол здания, исчезая во тьме, покажется, что оттуда вот-вот явится д’Артаньян, скачущий галопом по срочным делам, или Дон Кихот, прямо сидящий в седле Росинанта, погруженный в свои мысли и видения, стремящийся вызволить прекрасную даму из заточения в заброшенной тюрьме Кирккадбрайта.
