А. МОСИЙЧУК

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Внешне это был человек, как человек, ничем особенным не отличавшийся от остальных. Он также, как и все, по утрам выходил из квартиры, и шел на работу пешком. Работал он не то, чтобы хорошо, но и плохого о его работе тоже сказать было ничего нельзя. Он ничем не выделялся из общей массы, и имя у него было вполне обычное: Иван Васильевич. Работал он в НИИ-10, которое занималось учетом сбыта, не то матрацев, не то валенок. Говоря устарелым канцелярским языком, это был простой писарь. Простой, да не совсем. Он был - НЕ ЧЕЛОВЕК.

Жил Иван Васильевич, никем не замеченный, в своей однокомнатной квартире на девятом этаже. Ему почему-то нравилось смотреть вниз на крошечных людей внизу, похожих больше на муравьев или каких-нибудь других букашек, копошащихся в мирской суете.

Жильцы иногда выходили во двор с лопатами и граблями и принимались окапывать деревья, сгребать прошлогоднюю листву, если это происходило весной, после чего двор преображался. Иван Васильевич не понимал зачем люди тратят на такие пустяки свое личное время. Ведь есть же дворник, он вполне может все это убрать. Он не знал и чувства радости. Он никогда не смотрел телевизор - новостями политики Иван Васильевич не интересовался, техника была ему безразлична. Его, вообще, не интересовала земная техника, как таковая. Он никогда не пользовался калькулятором, потому что у него в голове была супер-ЭВМ.