Узкое высокое здание, окна освещены, дверь в чугунной ограде палисадника приоткрыта. Небо затянуто тучами, скрывающими звёзды, отчего островерхая крыша и овальные окна в мансарде кажутся особенно мрачными.

Улица, где стоит дом, покрыта точно такой же брусчаткой из тёмного порфира, какой вымощена площадь Святого Петра в Риме. По обе стороны её тянется непрерывный ряд припаркованных машин. В конце виднеется небольшая протестантская церковь, а затем улица спускается к Темзе, вода которой цветом не отличается от асфальта.

Подъехавшее такси остановилось точно напротив входа в дом.

Левая дверца машины приоткрылась.

— Вы уверены, что адрес точный?

Такси двигалось быстро, пока ночь медленно превращалась в утро. Рик Баннер всё время смотрел в окно.

Он чувствовал себя красной рыбкой, которую выбросили вдруг из аквариума в море.

Море в данном случае — это Лондон, столица. И огромный железнодорожный вокзал. На парковке множество такси, похожих на железных животных с фарами вместо огромных глаз. И потом все эти улицы, здания, бесконечный поток транспорта, небоскрёбы, неожиданно возникавшие по ходу движения, подобно каким-то персонажам из стекла и цемента. Множество светящихся вывесок, пешеходы, бредущие в темноте. Темза. Биг-Бен — башня с часами.

— Вот это да! — воскликнул Рик, откинувшись на спинку сиденья. — Не думал, что Лондон такой огромный.

В салоне такси его многое раздражало: на стекле, отделявшем пассажиров от водителя, множество телефонов, карты города, устав ассоциации таксистов, перечень прав пассажира и даже реклама лучшего индийского ресторана столицы Великобритании. Слишком много информации.