А вот это, — увлеченно рассказывал французский археолог с заскорузлыми руками и обветренным до красноты лицом, — мы нашли совсем недавно.

На его ладони лежала фибула, искусно украшенная металлическая застежка наподобие броши. В древней Галлии с помощью таких изящных фибул богатые и знатные люди застегивали плащи. Вокруг нас было чистое поле, на котором в скором времени планировали построить то ли завод, то ли гипермаркет. Но по закону местность должны были сперва обследовать археологи: а ну как под землей отыщется что-то интересное? И ведь действительно отыскалось.

Мы стояли прямо посередине галло-римской виллы. Сама вилла, конечно, не сохранилась, уцелели лишь части фундаментов древних построек и захоронения. В них и были найдены сокровища: фибулы и прекрасно сохранившиеся стеклянные сосуды, которые в скором времени должны будут украсить местный археологический музей. Впрочем, для археологов важны не только сами находки, но и все остальное: расположение фундаментов, местонахождение найденных предметов, особенности почвы и так далее. И, собрав воедино все полученные данные, они могут восстановить картину двухтысячелетней давности.

— В первом веке нашей эры, — рассказал археолог, — здесь жило галльское племя атребатов. Вилла принадлежала богатому человеку, имени которого мы не знаем. Знаем только, что своим богатством он обязан соли. В те времена в Галлии, как и повсюду в Западной Европе, соль была редкостью, и далеко не каждый мог позволить себе не то что засолить мясо впрок, а даже насыпать щепотку соли в кушанье. Продажа бесценных кристалликов была выгодным делом, и здешний владелец солеварни наверняка был одним из первых богачей своего племени. Соль добывали из морской воды: наливали ее в бочки и везли сюда с моря…

— Но позвольте, — спросил кто-то из слушателей, — до моря-то здесь далековато!

Итак, мы отказались от идеи сделать фоторобот типичного лица кельтской национальности (вам, возможно, смешно, а моя коллега-историк однажды вычитала именно эту формулировку в каком-то «историческом» романе). Поэтому лучше будет вкратце рассказать о том, где и как жили кельты в то время, о котором рассказывают античные авторы. Мы над этими авторами вдоволь поглумились, теперь пора отнестись к их произведениям всерьез. Но что же нам известно? Во-первых, кельты никогда не создавали империй в отличие от жителей Древнего Востока и Средиземноморья. И когда кто-то из древних авторов говорит, к примеру, что была такая страна Галлия (она располагалась на территории современных Франции и Бельгии, частично — Швейцарии и Германии и Северной Италии), то это вовсе не значит, что Галлия была единым государством, которым правил один человек или собрание из нескольких. Это означает, что на ее территории жили кельтские племена, объединялись в племенные союзы, чтобы «дружить» против других племен и племенных союзов.

Античные авторы рассказывают, что кельты обитали в верхнем течении Дуная, по берегам Рейна, и земли их простирались вплоть до Пиренейского полуострова, жителей которого звали кельтиберами, то есть жителями Иберии (так называли территорию нынешних Испании и Португалии). Обитали кельты, как уже было сказано, и в Северной Италии. Населенные ими земли римляне называли Цизальпинской Галлией (то есть расположенной «по нашу сторону» от Альп) в отличие от Трансальпийской (расположенной «по ту сторону Альп» с точки зрения римлян). Кельтов, проникших на территорию Малой Азии и поселившихся там, принято называть галатами. А на Британских островах обитали кельтские племена бриттов, которые по тогдашним меркам жили ужас как далеко от цивилизованного мира. О жителях же Ирландии, которую в то время называли Гибернией, греки и римляне знали не так уж и много, но тем не менее и о них упоминали.

Первая встреча греков с кельтами, переросшая позже в мирное добрососедское общение, произошла около 600 года до н. э., когда греки-фокейцы, выходцы из Малой Азии, основали на территории Галлии свою колонию. Поселение назвали Массалией, позже оно разрослось до размеров большого города, который в наши дни называется Марселем. Греки и галлы сосуществовали вполне мирно и успешно торговали; именно греческие поселенцы познакомили своих северных соседей с виноградной лозой и другими прелестями средиземноморской цивилизации.

Но далеко не везде знакомство древних греков и римлян с кельтами было столь спокойным. В 279 году до н. э. галлы чуть было не разорили город Дельфы. Согласно легенде, их нападение отразил сам Аполлон, вызвав гром, молнию и землетрясение.

Нападали кельты и на римлян. Греческий историк Плутарх рассказывает о том, как галлы едва не завоевали город Рим. В детских книжках встречается пересказ этой истории, озаглавленный «Как гуси Рим спасли». Правда, в детской версии не рассказывается об истинной, по мнению Плутарха, причине похода кельтов на римлян. А все дело, как считает греческий историк, в свойственном этому народу алкоголизме:

Как видно из истории, кельты не очень-то любили объединяться и действовать по принципу «все как один». При этом они сами себя кельтами не называли, а предпочитали говорить о принадлежности к какому-то племени. Так почему же мы, вслед за древними авторами, говорим о кельтах как о какой-то общности? Было хоть что-то, что объединяло их?

С большой оговоркой можно сказать, что древних кельтов объединяли схожие языки, более или менее похожее общественное устройство и религия. И то, возможно, мы так говорим, потому что знаем далеко не все детали. Но уж про что знаем, про то и буду рассказывать.

Итак, начну с общественного устройства. Вот что пишет Цезарь о галлах:

«Во всей Галлии существует вообще только два класса людей, которые пользуются известным значением и почетом, ибо простой народ там держат на положении рабов: сам по себе он ни на что не решается и не допускается ни на какое собрание. Большинство, страдая от долгов, больших налогов и обид со стороны сильных, добровольно отдаются в рабство знатным, которые имеют над ними все права господ над рабами. Но вышеупомянутые два класса — это друиды и всадники. Друиды принимают деятельное участие в делах богопочитания, наблюдают за правильностью общественных жертвоприношений, истолковывают все вопросы, относящиеся к религии; к ним же поступает много молодежи для обучения наукам, и вообще они пользуются у галлов большим почетом. А именно, они ставят приговоры по всем спорным делам, общественным и частным; совершено ли преступление или убийство, идет ли тяжба о наследстве или о границах — решают те же друиды; они же назначают награды и наказания; и если кто — будет ли это частный человек или же целый народ — не подчинится их определению, то они отлучают виновного от жертвоприношений. Это у них самое тяжелое наказание. Кто таким образом отлучен, тот считается безбожником и преступником, все его сторонятся, избегают встреч и разговоров с ним, чтобы не нажить беды, как от заразного; как бы он того ни домогался, для него не производится суд; нет у него и права на какую бы должность» (Записки о галльской войне, VI, 13).

Немного переведем дух — уж очень длинными фразами писал Цезарь. А заодно и сделаем кое-какие выводы. Римский полководец был человеком неверующим и далеким от мистики, а потому не очень интересовался «богопочитанием». К тому же друидов он воспринимал в первую очередь как законников и управленцев, а не как служителей культа. И на это у него имелись веские основания: друиды были в то время серьезной политической силой, а «богопочитание» было тогда (как, впрочем, в любой другой стране в любое другое время) не в последнюю очередь мощным инструментом власти. Цезарь в своих «Записках» рассказывает нам об одном друиде из племени эдуев по имени Дивитиак (или Дивициак — в разных источниках по-разному).

В очередной раз приехав в Бретань, я решила просто так погулять по побережью, не приставая к друзьям с расспросами на тему «А как это и вот это на вашем диалекте?».

Провожая меня в прибрежный городок Локмариакер, друзья, уставшие мучительно вспоминать родной язык, напутствовали:

— Городок, конечно, маленький, но скучать там не придется — вокруг одни дольмены и менгиры; будет чем заняться. Действительно, буквально на каждом шагу, стоило только выйти из города (а он заканчивался, не успев начаться), обнаруживались огромные камни: одни из них стояли, как столбы, другие громоздились один на один наподобие гигантских столов, а из третьих были сложены целые галереи. Об этих камнях на протяжении веков, если не тысячелетий, слагались легенды и, что самое забавное, слагаются и до сих пор, правда, под видом ничем не подтверждаемых якобы научных гипотез, от которых у настоящих исследователей начинается тошнота, головная боль и прочие симптомы отравления эзотерикой.

Вот что обычно рассказывают: камни эти, мол, водрузили древние кельты, чтобы совершать там кровавые жертвоприношения. Дольмены и менгиры служили настоящими храмами под открытым небом, и друиды совершали подле этих камней кровавые жертвоприношения. Заманчивая романтическая картина, что и говорить. На старинных гравюрах обычно все так и изображали: бородатый друид — точь-в-точь Дед Мороз в ночной рубашке! — замахивается ножом или еще каким острым предметом, а пред ним на каменном алтаре лежит связанная по рукам и ногам жертва. Как правило, в качестве жертвы представала юная красавица в живописно растерзанной одежде (видимо, в угоду мужской части зрителей). Жестокая и одновременно красивая картина, слишком красивая, чтобы быть правдивой.

Что ж, многие до сих пор считают, что именно так все и было, хотя археологи весьма убедительно доказывают, что загадочные камни стоят на земле уже более трех тысяч лет, а некоторые еще постарше — специалисты называют дату 4800 лет до н. э. А кельты здесь появились гораздо позже, в середине первого тысячелетия до н. э.