Школьником я обожал ходить в кино. Помнится, тогда я посмотрел фильм «Рождение песни»

[1]

с Дэнни Кэем в роли профессора, изучавшего классическую музыку. Профессор был довольно твердолобый — заперся в башне из слоновой кости, но, узнав о существовании джаза, пошел вразнос и стал запоем слушать джазовую музыку.

Эта комедия открыла для меня джаз. Ведь в ней снимались такие звезды, как Бенни Гудмен, Томми Дорси, Луи Армстронг, Лайонел Хэмптон и другие. Там их я и услышал.

Так что кино и джаз пришли в мою жизнь почти одновременно. Сначала я заразился свингом, часто звучавшим в кино, а постепенно дозрел до старого джаза. В старших классах я увлекся историей джаза. Тогда как раз появился бибоп, так что надо было приобщаться к новым стилям.

В мои студенческие годы Телониус Монк и Майлз Дэйвис уже были крупными фигурами. В расцвете сил находились «Сачмо» и Дюк Эллингтон. Еще были живы Джордж Луис и Кид Ори. В те годы я много слушал джаз — разных эпох и стилей.

Началась взрослая жизнь. Мне очень нравилась музыка, но музыкантом я не стал, а выбрал профессию иллюстратора. Время от времени я устраиваю персональные выставки. Темы выбираю не связанные с каждодневной работой. Нередко это любимые фильмы или музыка.

От музыки Чета Бейкера определенно веет юностью. В мире немало музыкантов, оставивших след в истории джаза, но я не знаю, смог бы кто-нибудь еще, кроме Бейкера, так ярко передать «дыхание юности».

Звук и слова позволяют ощутить душевную боль и мысленные образы, которыми наполнена музыка. Бейкеру с необычайной естественностью удавалось вдувать в свой инструмент воздух, превращая его в музыку. Ничего особенного для этого не требовалось, поскольку этим «чем-то особенным» был сам Бейкер.

Однако Бейкер вскоре утратил присущую ему «особость». Блеск и слава быстро прошли, растворившись во мраке, будто красивые сумерки в разгар лета. Неизбежное падение — следствие наркотической зависимости — грозило Бейкеру, как давно просроченный долг.

Бейкер похож на Джеймса Дина. Внешне. Своей харизмой и своим падением. Заглотив частицы эпохи, они оба щедро раздали их миру. Правда, в отличие от Дина, Бейкер пережил свою эпоху. Может быть, это прозвучит жестоко, но в этом была его трагедия.

С современной точки зрения «король свинга» Бенни Гудмен — бесспорный талант, мастер классического джаза. По правде говоря, именно Бенни Гудмен первым нарушил существовавшее в тогдашней музыкальной среде негласное правило, что в одном коллективе не могут вместе играть черные и белые музыканты. Гудмен пригласил к себе вибрафониста Лайонела Хэмптона, пианиста Тедди Уилсона и гитариста Чарли Кристиана. Многие не одобряли его выбор, однако это не остановило Гудмена. Что и говорить, этот человек был предан музыке на все сто. Он бы взял к себе любого, кто оказался способен показать превосходную игру, а в особенности — свинг.

Для Гудмена вопрос цвета кожи был непринципиален. Куда важнее было при отборе выдающихся музыкантов той или иной эпохи постоянно держать коллектив в творческом напряжении, стремясь к тому, чтобы звучание не теряло свежести. Правда, в последние годы Гудмен позволил себе немного лишнего, приблизив к себе отпетых модернистов вроде Зута Симса и Фила Вудза. Вот когда все пошло наперекосяк. Подробнее об этом написал басист Билл Кроу в книге «Прощай, Птичья Страна»

[2]

. И все же, судя по записям, которые оставил после себя этот неоднозначный коллектив, даже в их игре что-то было, поэтому однозначно нельзя сказать, что замысел Гудмена потерпел фиаско.

И все же если говорить о Бенни Гудмене, в памяти наиболее живы его знаменитые выступления 30-х — 40-х годов.

Почему концерты, записанные в эти годы, называют золотой эпохой Гудмена? Дело в том, что в аранжировках, которые писал для Гудмена молодой талант Эдди Сотер (ему тогда исполнилось всего-то двадцать с небольшим) было много уникальных новаторских идей, сделавших игру самого «короля свинга» привлекательнее и свежее. Мягкость и лиричность Гудмена замечательно сочетались с прямотой и прагматизмом Сотера. Как результат — потрясающий, полный живого оптимизма звук.

Исполнители, записавшие диск «Bird and Diz», представляли собой удивительно пеструю компанию. Диззи Гиллепси и контрабасист Келли Расселл — вполне нормальные ребята. На ударных Бадди Рич, которого пригласил продюсер Норман Грэнц. И, наконец, безработный в то время Телониус Монк, которого привел «Птица» (Паркер). В таком неоднозначном составе квинтет приступил к записи пластинки.

В то время Рич был на пике популярности. По технике ему не было равных, и он колотил в свои барабаны, срывая баснословные гонорары. Несколько вычурный стиль Монка, напротив, не был воспринят массами, поэтому никому не нужный Монк играл как бог на душу положит. Нетрудно догадаться, что стиль игры обоих музыкантов был далек от компромисса. Грубо говоря, каждый дул в свою дуду, делая вид, что не замечает дисгармонии.

Порой я с интересом думаю, о чем же все-таки разговаривали эти два человека, встретившись в тот день в студии. Это всего лишь предположение, но мне кажется, что характеры у них тоже были разные. По крайней мере, насколько мне известно, после этой записи Рич и Монк больше ни разу не встречались.

Услышав в первый раз «Bird and Diz», я с сожалением подумал: «Эх! Если бы на ударных был Макс Роуч или, скажем, Кении Кларк…» Монк грохотал, словно сваи заколачивал (соло вышло откровенно слабым, а вот фон был великолепен). Как бы говоря: «Смотрите, как я его сейчас сделаю», — ему вторил Рич, чьи яркие, с откровенным намеком на свинг, партии ударных произвели тогда на меня неоднозначное впечатление.

Из наиболее удачных вещей Фэтса Уоллера хотелось бы особенно отметить «Jitterbug Waltz».

Эта достаточно старая композиция была написана в начале 40-х. Волнообразная, задевающая за живое мелодия и причудливое сочетание аккордов — слушая их, невольно перестаешь понимать, старая это вещь или нет, сложная или примитивная, глубокая или легкомысленная. Удивительно привязчивая штука. Как-то раз на кухне я поймал себя на том, что напеваю: «Пара-ра-ра-ра-ра-ра-рам…»

Может быть, таково только мое личное, далекое от общепринятого восприятие, но когда я слушаю «Jitterbug Waltz», я чувствую, как в глубине души будто из тумана вырастает дорогой и милый сердцу пейзаж, который я видел когда-то давным-давно. Эта беззаботная мелодия словно навевает далекие воспоминания детства.

Возможно, кому-то подобное сравнение покажется странным, но всякий раз, когда я слышу орган Рэя Манзарека из группы «Doors» в композиции «Light My Fire», невольно вспоминается «Jitterbug Waltz». He спорю, стоит хорошенько послушать — и сразу станет ясно, что в музыкальном плане это две абсолютно разные вещи. И тем не менее какое-то неясное и в то же время приятное чувство подсказывает мне, что где-то глубоко, в основе своей, в их мелодии есть что-то общее. Пожалуй, лучше назвать это «сходством формы». Клоунада под личиной серьезности. Серьезность, скрытая маской шута. Чем дольше об этом думаешь, тем сильнее чувствуешь, как тебя уносит куда-то в миры Эдгара Аллана По и Курта Вайля. Впрочем, это уже отдельный разговор.

Как следует из названия «Джазовые портреты II», эта книга — продолжение вышедших ранее «Джазовых портретов», над которыми мы работали с Макото Вада. По структуре и исполнению она полностью идентична первой книге. Сначала Вада выбрал 26 джазовых музыкантов и нарисовал их, а я потом написал текст

Честно говоря, такая работа не составляла для меня никакого труда. Подумав, к примеру: «А не написать ли мне сегодня о Клиффорде Брауне?», я доставал с полки несколько залежавшихся без моего внимания альбомов «Брауни», заводил проигрыватель (да-да! конечно же, это пластинки), погружался в любимое кресло, какое-то время слушал, потом садился за стол и записывал, что пришло в голову. Так получалось соответствующего размера эссе. Мой кабинет — это еще и домашняя фонотека, для таких случаев — самое подходящее место.

В этой комнате стоят здоровые колонки «JBL» — порядочное старье. Если задуматься, выходит, что я уже четверть века слушаю джаз в их звучании. Плохое оно или хорошее, но другого для меня не существует. Организм воспринимает этот звук как нечто привычное, само собой разумеющееся. Не спорю, в мире есть места, где джаз звучит куда лучше, но я, как старый крот, упорно не желаю вылезать из своей теплой и уютной норы.

В целом мое восприятие джаза чем-то очень похоже на этот звук. Оно очень субъективно, личностно и абсолютно несовременно. К тому же по прошествии времени разные воспоминания мешаются, наслаиваются друг на друга, поэтому иногда меня заносит не в ту сторону.

Так что если у кого-то взгляд на музыкантов, о которых говорится в этой книге, не совпадает с моим, ничего страшного. Я просто с удовольствием слушал музыку и с удовольствием писал о ней. А если все пройдет гладко и кто-то, как и я, почувствует себя в теплом гнездышке, — это будет для меня самая большая радость.

Буду краток. Не знаю, как сейчас, а одно время джаз считался чуть ли не самой стильной музыкой. На общем фоне больше всех выделялись тенор-саксофонисты. Почему именно они? Да потому что среди них были такие люди, как Сонни Роллинз и Джон Колтрейн. Конечно, и Майлз, и Арт Блэйки, и Кэннонбол тоже были очень популярны, но такой подспудной мощью звучания, как у Роллинза и Колтрейна, больше не обладал ни один другой инструмент.

Есть несколько причин, по которым меня привлекает Сонни Роллинз. Одна — это удивительная открытость при исполнении стандартных, обычных на первый взгляд вещей, делающая его неподражаемым. Незаметно войдя в лоно мелодии, Роллинз сперва не спеша раскрывает ее содержимое и лишь затем перекраивает на свой лад, как бы заводя пружину заново. Оставляя нетронутой внешнюю структуру, он прибегает к текстовым перестановкам внутри композиции. Я не перестаю восхищаться непредсказуемостью Роллинза. «Педантичному» Джону Колтрейну подобное не под силу.

Мне кажется, у Роллинза напрочь отсутствовала какая-либо стратегия. Повернувшись к микрофону с саксофоном в руках и определившись с мелодией, он экспромтом выдавал все разом. Такое по плечу только гениям. Громоздя один текст на другой, Колтрейн подходил к созданию музыки диалектично и механически, будто поднимался по лестнице. Роллинз другой. С присущей ему юнговской иррациональностью он садился в лифт на первом этаже, потом двери открывались и он сразу оказывался на 36-м. Его текстовые перестановки — под стать серьезной литературе. В умении интуитивно и смело воспроизводить художественные образы чувствуется волнение уже раз ошибшегося человека. Мне приходилось слышать «живые» выступления Роллинза в джаз-клубах Бостона. Это было нечто героическое: полчаса непрерывных импровизированных соло и ощущение того, что Роллинз в состоянии продолжать еще и еще. Это не было делом рук человеческих. Правда, содержания тех соло я сейчас уже не вспомню.

Таково свойство талантливых людей: когда все идет как по маслу, они спокойны, но только стоит раз оступиться, и они чувствуют себя не в своей тарелке. Эта проблема мучила Роллинза всю жизнь, из-за нее он несколько раз уходил со сцены.

Когда-то давным-давно, еще в школе, я скопил денег и приобрел альбом «Song For My Father». Гуляя с подружкой, я зашел в музыкальный магазин «Нихон гакки», что находится в Кобэ в районе Мотомати, и купил эту пластинку. Новехонький, увесистый импортный винил в фирменной обложке, на которой был напечатан штатовский адрес «Блю Ноут Рекордз»: 41, 61th Street, New York.

Моя девушка особенно джазом не интересовалась и сказала что-то вроде: «Какая симпатичная обложка». На дворе стояла осень. Небо было голубое, а облака висели недосягаемо высоко. Я помню все до мельчайших деталей. Уже то, что я купил эту пластинку, было тогда для меня целым событием.

В то время лейбл «Блю Ноут» не имел представительства в Японии, поэтому в продаже были только импортные винилы по 2,800 иен за штуку (при курсе 360 иен за доллар). Что ни говори, а в то время за 60 иен можно было выпить чашку кофе, так что деньги немалые. Тем более для школьника. Поэтому, купив пластинку, я слушал ее с замиранием сердца. Прямо как та собака, засунувшая голову в трубу патефона, с эмблемы фирмы «Виктор», я буквально вслушивался в каждый звук. Обращался с пластинкой бережнее или по крайней мере так же, как со своей девушкой. Трогал ее, нюхал, рассматривал со всех сторон. Мне тогда каждая новая запись казалась сокровищем, заветным пропуском в другой мир. Какой бы замечательной ни была музыка, сейчас, наверное, никому не придет в голову обниматься с пластиковой коробкой из-под компакт-диска (или я ошибаюсь?).

Одноименная композиция — «Song For My Father» — проникнута удивительным чувством бытия. В основе ритма лежит босанова, совершенно отличная по атмосфере от популярной в те годы утонченной, урбанизированной, словно бы пропущенной сквозь забитый липкий и грязный фильтр босановы Стэна Гетца. Отец Хорэса был негром португальского происхождения. В детстве Силвер часто играл на музыкальных инструментах с соседскими мальчишками. Говорят, Хорэс написал эту композицию в память о том времени. Ее музыка наполнена атмосферой милых сердцу закоулков. Это не хард-боп и не фанки-джаз. Перед нами предстает яркий, чуть волшебный мир Хорэса Силвера. Запоминающаяся, глубокая мелодия.

Если бы меня спросили, кто мне больше всего нравится из белых джазовых вокалисток, появившихся на сцене после Билли Холидей, я бы без всякого сомнения назвал Аниту О'Дэй. Крис Коннор, Джун Кристи, Хелен Меррилл хороши по-своему, но, положа руку на сердце, могу сказать, что ни одна из них не может сравниться с Анитой.

Уникальность Аниты в том, что практически все мелодии в ее исполнении всегда были джазом. Ее главный козырь — не женское обаяние или чувственность, не текстовая медитация, а открытая демонстрация простой и прямой джазовой души. Сухая фразировка, временами напоминающая звучание трубы. Хрипловатый вокал. Музыкальные интервалы, которым отнюдь не хочется петь дифирамбы.

Так или иначе

это — джаз. Я очень люблю такую манеру исполнения.

Другие белые вокалистки, на миг закрывая глаза, целиком отдаются окружающей атмосфере, как бы пуская все на самотек. Ни рыба ни мясо. Этого нет у Аниты. Ни рыбы ни мяса. Скорее всего, тут дело в характере. Аните претило оставлять неясности в своей музыке. Она проводила четкую грань между черным и белым, доходя порой до крайности, и в результате куда-то пропадал весь музыкальный смак. Вполне возможно, некоторым это придется не по душе.

Анита О'Дэй испытала сильное влияние Билли Холидей. Та, как и Анита, честно старалась избавиться от всякого тумана, но при этом ее музыка никогда не теряла широты. Исполнение Билли Холидей отличала многослойная многозначность, скрывавшаяся в туманных глубинах души. К сожалению, не только Аните, но и

никому другому

не была свойственна подобная широта натуры.

Когда я учился в школе, у мужчин был в моде стиль «лиги плюща». Точнее говоря, ему практически не было альтернативы. Сейчас это называют «традиционным американским стилем». В то время мы все были без ума от стильного квартета «MJQ» («Modern Jazz Quartet»).

В те годы образ джазового музыканта был далек от идеала: грязная одежда, наркотики, аморальный образ жизни. Четверо исполнителей «MJQ» одевались в темные костюмы от «Братьев Брукс», белые рубашки и шелковые галстуки. Аккуратно подстриженные бороды и усы. Симпатичные интеллигентные лица. Поведение квартета на сцене было сдержанным и тихим, как у преподавателей университета. Вероятно, автором этого стиля был Джон Луис. Очень удачный ход. Их обожали. Сейчас оркестр Уинтона Марсалиса работает в похожем стиле, однако в каких бы дорогих итальянских костюмах ни выступали его музыканты, «MJQ» как в музыкальном плане, так и с точки зрения стиля смотрелся намного выразительней. В игре «MJQ» чувствуется решительный и настоятельный призыв: «У черных музыкантов тоже есть интеллект. Мы не какие-нибудь неполноценные и заслуживаем должного уважения».

Парадоксально, но сила «MJQ» как единого коллектива заключается в заложенной в нем энергии распада. Посмотрите их «живые» выступления, и вам все станет ясно. Трое исполнителей твердо придерживаются заданной линии, как вдруг в какой-то момент вибрафонисту Милту Джексону надоедает весь этот формализм: он резко обрывает соло, срывает с себя пиджак, галстук и в фигуральном смысле слова начинает свинговать в одиночку. Остальные музыканты делают вид, что их это не касается, и как ни в чем не бывало (по крайней мере, с виду) продолжают играть в прежнем ритме. Сделав то, что хотел, Джексон в полном спокойствии надевает пиджак и повязывает галстук. И так повторяется несколько раз. В итоге получается захватывающий, чисто джазовый переход к свободе, сочетающей в себе распад и единство. Именно благодаря тому, что за долгих двадцать лет в составе «MJQ» только один раз произошли изменения, коллектив продолжал существовать, сохраняя при этом высокое качество исполнения.

Впрочем, в мире нет ничего вечного. Так и «MJQ» в один прекрасный момент исчерпал присущую ему оригинальность. Со временем играть вместе музыкантам стало в тягость, и в результате каждый решил идти своей дорогой. И все-таки музыка в исполнении «MJQ», звучащая в старых фильмах 60-х, оставляет очень светлое впечатление. Я отчетливо слышу трепет души, заточенной в гробу и рвущейся на свободу. Говоря попросту, я вновь и вновь убеждаюсь, что это и есть настоящий джаз. Хочется выпрямиться. Музыканты «MJQ» немногословны, но когда нужно сказать по делу, красноречия им не занимать.