Этот роман не является прямым продолжением предыдущего («Се — человек»), а, скорее, исследование той же темы с главным героем, Карлом Глогауэром. Он странствует через время и пространство из «одной депрессивной истории в другую» в поисках внутренней гармонии и свободы от страха.
Примечание:
На русском языке роман издавался в журнале «Art Electronics» с 2002 по 2006 годы (номера с 7 по 26) в переводе Виктора Беньковского.
Глава 1. В испанском саду. 1971: Алый грех
Каждый раз, когда Карла Глогауэра охватывали сомнения, он представлял себе, как возвращается к Дерри и Томсу. Карл закрывает глаза и видит: вот он идет вниз по Кенсингтон-Черч-стрит, залитой летним солнцем, идет, не обращая внимания на лавочки и магазины колониальных товаров. Вот он, наконец, выходит на Хай-стрит. Он проходит мимо первого из трех громадных магазинов, стоящих бок о бок: строгих, вечных и незыблемо изобильных, возносящихся к лондонскому небу. Карл представляет: вот он входит через высокие стеклянные врата второго магазина — магазина Дерри, самой большой и самой величественной из трех цитаделей.
Он идет мимо ярких прилавков, заполненных шляпами, шелками и бумажными цветами. Потом он подходит к лифтам с бронзовыми украшениями в стиле позднего модерна. Лифт уносит его на третий этаж — маленькое путешествие во времени, ибо на третьем этаже царит art deco и пастельные скульптуры в стиле Кунара. Карл стоит и любуется ими в ожидании другого, особого лифта, который унесет его наверх, в рай испанского сада.
Двери лифта раздвигаются, открывая взору нечто вроде маленькой консерватории, в которой стоят две симпатичные леди средних лет. Они приветствуют вновь прибывших и, если нужно, продают им полотенца для чая, почтовые открытки и путеводители. Карл представляет: вот он дает одной из этих леди шиллинг, а затем вступает в испанский сад — мир журчащих фонтанов, ухоженных экзотических растений и цветов. У Карла здесь есть излюбленное место: скамейка около центрального фонтана. Если скамейка занята, Карл некоторое время ходит взад-вперед по саду, дожидаясь, пока она освободится, затем садится, открывает книгу и делает вид, что читает. Стена за его спиной уставлена большими клетками. Иногда эти клетки совершенно пусты, но порой в них живут несколько попугаев, канареек, какаду, райских птиц или других пернатых диковин. Время от времени в саду появляются розовые фламинго; они неуклюже вышагивают среди растений, то и дело заходя в крохотные искусственные потоки. Птицы здесь, как правило, молчаливы, даже мрачны, почти не реагируют на двух леди средних лет, которые норовят подойти к птицам и начать ворковать с ними патетическими голосами, в которых сквозит безнадежность.
Если на улице солнечно и тепло, посетителей в саду немного. Карл просидит на этой скамейке или почти все утро, до ленча, или несколько часов — до вечернего чая, который он выпьет здесь же, в небольшом ресторанчике под застекленной крышей магазина Дерри. Все официантки уже знают его и улыбаются при встрече. В душе они не перестают гадать, что в испанском саду так привлекает хрупкого юношу в потертой твидовой куртке. Карл видит, как их мучает этот вопрос; это доставляет ему удовольствие.
Глава 2. Парижская коммуна. 1871 год: Улыбка
— Ну вот, Карл.
Чернокожий погладил его по голове.
Карл снял одежду, и обнаженный возлег на двуспальную кровать в номере отеля. Шелковая простыня холодила тело.
Глава 3. Конфуз на Каффе-Гезелльшафт. Брунсвик, 1883: Злая шутка
В номере был большой цветной телевизор.
Нигериец подходит к нему. Его пенис все еще слегка топорщится.
— Тебе хочется еще?
Глава 4. Вечеринка в Кейптауне. 1892: Бабочки
Карл выныривает на поверхность. Капли стекают с его тела. В изумлении он смотрит на свое отражение в стенном зеркале.
— Зачем ты заставил меня сделать это?
— Я думал, тебе понравится. Ты ведь сам столько говорил о том, как тебе нравится мое тело.
— Я имел в виду твое сложение.
Глава 5. Свобода в Гаване. 1898 год: Крючья
— Ну вот, видишь, уже просохло. — Чернокожий чертит ногтем сверху вниз по груди Карла. — А ты, Карл, верующий?
— Не совсем.
— В инкарнации веришь? Ну, в то, что вы, небось, называете перевоплощением, я имею в виду.
— Не понимаю, о чем ты говоришь.