Был тихий предзакатный час, жара давно спала, деревья замерли, и солнце неторопливо снижалось к горизонту.

Мальчишки собрались у конюшни.

И оттого ли, что закат предвещал на завтра хороший, погожий денек, или оттого, что все ладилось и шло по порядку в этом мире, обычно строгий и мрачноватый конюх Тимофей Новоселов оказался сегодня в добрейшем настроении и сам предложил ребятам свести коней на водопой.

Мальчишки мигом разобрали лошадей.

– Стоп, эскадрон! – Новоселов поднял руку. – Чур, моих директив не превышать! Поить где положено, скачек не устраивать. Дошло, лихачи?

Неожиданно Костя услыхал песенку. Ее пели два голоса: один был глуховатый, с хрипотцой, другой – тонкий, срывающийся. Певцы пели не очень складно, но громко, с удовольствием и, наверное, были уверены, что лучше их никто еще не пел.

Как ни прислушивался Костя, он не мог понять песни и только улавливал отдельные слова о походе, о золоте, о бруснике.

Но вот из-за кустов вынырнул вихрастый мальчуган с палкой в руках.

– Колька! – крикнул Костя, и лицо его озарилось улыбкой.

Но в то же мгновение он нахмурился: не годится все же так откровенно выражать свою радость, даже если встречаешь родного брата, которого не видел целый месяц.

И откуда было знать Варе Балашовой, что навстречу ей спешат и всадник, и велосипедист, и пешие?

Опираясь на длинный, с развилкой на конце посох, девочка, прихрамывая, брела тихой полевой дорогой. Была она худенькая, большеглазая, загорелая, в пестром легком сарафанчике. В коротко остриженных светлых волосах держалась гибкая, как пружина, гребенка.

Ныла ступня ноги, уколотая злым сучком на болоте, плечи оттягивал тяжелый рюкзак, полный походных трофеев. Но не только потому, что болела нога, а плечи тяготила ноша, так неторопливо, часто останавливаясь и оглядываясь назад, шагала девочка. Мир в этот предзакатный час был несказанно хорош!

Далеко окрест расстилались поля, бронзовые от поспевающих хлебов. На скошенных, закурчавившихся молодой отавой лугах стояли островерхие стога сена, напоминая шлемы богатырей, отдыхающих после ратного труда. Среди лугов причудливо извивалась розовая от заката полноводная, ленивая река, опоясывая села, поселки, усадьбу МТС, молочный завод.

Все застыло в этот час-деревья, травы, посевы. Все было отчетливо вырисовано – смотри, любуйся!

Дома по утрам Витю Кораблева обычно не будили рано.

– Пусть поспит, птенец! – любил говорить отец, Никита Кузьмич. – Сон на заре что живая вода: силы прибавляет.

И круглощекий, розовый «птенец», доходивший отцу до плеча, нежился в тихой затененной клетушке, не слыша ни сборов родителей на работу, ни щелканья пастушьего бича, ни фырканья прогреваемого мотора грузовика.

Правда, мать Вити, Анна Денисовна – маленькая, сухая, подвижная женщина, – иногда наперекор мужу заглядывала по утрам в клетушку и расталкивала сладко посапывающего сына:

– Витенька, утро-то какое! Редкостное! Жемчужное! Ты бы встал, росой умылся, солнышку поклонился…

В огород зашел Митя Епифанцев, староста кружка юных мичуринцев. Митю сопровождал Алеша Прахов с сестрой Катей – белолицей, пухлой девочкой в нависшем на глаза белом платке Катя больше всего боялась, как бы не загрубело от солнца ее белое личико.

– Наш вам боевой салют! – Алеша потряс кулаком над головой и ухмыльнулся. – Замри, народ! Варя с Витькой встретились после разлуки… и закусывают кислыми яблоками.

– Алешка! – Варя со смехом протянула ему яблоко. – А ты все такой же… не переменился?

– Ему фамилия не позволяет: Прахов-Вертопрахов, – сказал Витя.

Митя Епифанцев подошел к Варе, застенчиво пожал ей руку, расспросил о походе.

Рано утром Витя Кораблев постучал к Балашовым в окно. Варя выглянула. Вид у мальчика был такой, словно он только что сошел с витрины охотничьего магазина: непромокаемые, выше колен сапоги, кожаная куртка, на поясе – патронташ с медными патронами, на голове – старомодный картуз с высоким верхом и ремешком. А за плечами грозно смотрела в небо настоящая двустволка.

При виде такого великолепия Варя ахнула. А Петька, не моргая, смотрел на Витю почти две минуты, потом стремглав помчался к Ручьевым: надо же сообщить Кольке, что сегодня начинается охота на уток; может, им тоже удастся примкнуть к охотникам.

– Витька, а усы? – наконец спросила Варя.

– Какие усы?

– Ну такие… густые, крученые… Тогда ты совсем как охотник на картинке.

Узнав от Петьки, что Варя собирается на охоту вместе с Кораблевым, Костя не стал ее ждать и отправился с Пашей Кивачевым на Спиридонове озеро, где всегда в изобилии водились утки.

– Пока у них подъем да сборы, а мы первенькими на озеро явимся! – радовался Паша. – Утки непуганые – не меньше дюжины набьем, как пить дать!

Через час ребята были у озера. Продолговатое, с причудливыми ответвлениями и топкими берегами, оно затерялось среди болота. Водоросли и камыш с каждым годом все смелее и настойчивее наступали на озеро и грозили совсем скрыть его от глаз людей.

Вода в озере была темная, густая, как кофейная гуща; из нее торчали рогатые черные коряги.

Охота началась удачно: с первых же выстрелов Костя с Пашей подбили по утке. Птицы кувыркались в воздухе и тяжело шлепались в заросли камышей.

Накануне первого сентября до позднего вечера в окнах горели огни: матери гладили детям рубашки и платья, прикидывали, что бы такое приготовить повкуснее на завтрак, отцы давали детям разные советы – казалось, что все село готовит школьников в далекий и трудный поход.

Утром Варя поднялась с чувством необыкновенной легкости. Было еще очень рано, Петька крепко спал, и девочка, босая, в коротком платьице, выбежала на крыльцо. Промытые ночным дождем белые ступеньки уже нагрелись от солнца и были теплы, как печная лежанка.

Варя, жмурясь, постояла немного на крыльце, поговорила с собакой, кинула курам щепотку зерна, и те дробно застучали носами о железный противень.

Потом девочка обошла огород, посмотрела на желтеющую листву берез за дворами, постояла у круглого пруда на усадьбе, в котором отражались белые пушистые облака.

Нигде долго не задерживаясь, Варя заглянула в колхозный птичник, в телятник, на молочную ферму.

После уроков выдавали учебники.

Костя получил стопку книг. Держа учебники обеими руками, словно хрупкую, дорогую посуду, и выставив острые локти, мальчик протолкался через коридор, заполненный школьниками, вышел в сад и опустился на траву.

Были в стопке новенькие книги, еще пахнущие типографской краской, были и подержанные, с засаленными краями страниц, честно послужившие уже не одному ученику.

Костя полистал один учебник, другой, третий… На первых страницах было немало знакомого, но чем дальше он углублялся в книги, тем все более загадочным и притягательным становился мир знаний.

Вытянувшись на траве, Костя зачитался учебником географии и не заметил, как мимо кустов прошли Варя и Катя. Потом их догнал Витя Кораблев. Катя сразу нырнула куда-то в сторонку, а мальчик, забежав вперед, загородил Варе тропинку.

Внешне в восьмом классе все обстояло благополучно. Ребята учились не хуже других, на уроках в меру шумели и проказничали. Они считали свой класс дружным и сплоченным и не без гордости похвалялись: «У нас ябедников нет… Сор из избы не выносим».

И чем внимательнее Галина Никитична присматривалась к школьникам, тем все более убеждалась, что класс не из легких.

Учительница нередко замечала, как Костя Ручьев схватывался в яростном споре с ее братом. Каждого из них поддерживали приятели, и весь класс делился на два лагеря.

Вот и сегодня в большую перемену вновь разгорелся спор. Костя достал тетрадку и объявил запись желающих работать в школьной бригаде высокого урожая.

– Опять просо будете выращивать? – невинным голосом спросил Кораблев.